什麼話？|錢玄同

什麼話？

　　一

　　陳衍著《古文講義》，其緒言中有曰：「人之言曰，古文古文。……古人不盡勝今人，今人不盡不如古人，必託名于古，何為耶？《說文》古從十口，不待三十年為一世也。（按，『不待』二字頗費解。）古文古作，從天覆形。川，天垂象，日月星也。古文厚，地也。莫古於天地，合以十口之義，則通天地人三才為儒也。」

　　林紓著《論文講義》，其中有曰：「餘嘗笑前有震川似屈于王何而不為王何所屈。後有惜抱似屈于陽湖而亦不為陽湖所屈。似文字固有正宗，在近道，不在炫才。桐城在清之季年，不為人排，今乃欲以漢魏之贗體轉欲排之，誤矣。」按，「欲以……轉欲……」在一句裡如此做法，不知是「桐城義法」不是？

　　劉哲廬著《寫信法》，其中有曰：「男子與友人之妻則可稱曰某夫人，下款則自稱曰侍生。蓋因婦人謂夫曰生。侍生雲者，言曾侍立其生之側，藉資講學。此為自謙之辭也。」

　　蔣箸超著《課餘閒話》，其中有曰：「蓋文辭者，所以傳人之性情意氣也。無跡象之可尋以行神為第一要訣。而行神之妙用，又全在虛字。……學者既無良導師親其昕夕，（按，此句頗費解。）則惟於摹讀中求之。譬如《論語》中，『夫子之求之也，其諸異乎人之求之與』二句，即有能解『其諸』為『大約』，『乎』字含『比』字意，而造句則為倒豎法者，然要其脫口成話則大難。其實讀者于此，只須把『也』字一拖，讀到『與』字，點幾回首，而神情意義全在個中矣。」

　　李定夷著《小說學講義》，其中有曰：「吾聞之，王者之跡熄而詩亡，詩亡然後《春秋》作。《春秋》一書，其旨隱，其詞微，而大要則歸於懲惡勸善。尼山歿而微言絕，《春秋》之旨，終不能暴白於天下，扶持絕續，厥惟小說。蓋無論何種小說，必含有懲勸之意味，所謂言淺理精，體陋用大者，即以此也。夫如是，可確明小說之意義，實非詹詹之小言，而為炎炎之大言。腐儒何可輕視小說耶？」

　　二

　　葉德輝編《觀古堂叢書目》，其自序曰：「……十七世祖和靖山長伯昂公以元故臣，明祖屢徵不起，子孫承其家聲，不以入仕為榮。故終明之世，各房皆以科第顯達，炫赫一時；獨余茆園房世以耕讀相安，丁男亦不繁衍。至國初（原文國字抬頭），始有登仕板者。」原來此公家法，專以「入仕」異族之姓「為榮」者。所以此序末段有「辛亥鼎革避亂縣南朱亭鄉中」之語，又序末署「乙卯」之年，考乙卯為中華民國四年，其時此公尚稱清初曰「國初」，敬依程式，抬頭書寫，且稱革命曰「亂」。但是何以民國三年在北京時致黎宋卿之信，「寫副總統鈞鑒」字樣；又於民國四年之冬，在湖南做籌安會支部的部長呢？前者似與「亂」字有些衝突，後者似于家法有些欠合罷。

　　三

　　八年一月三十日的北京《新民報》載林紓的《送正志學校諸生畢業歸裡序》，通篇皆妙不可言。茲擇其尤妙之語記出幾句：「古未有恃才藝足以治天下者。」「然西人之高於般翟胡啻萬數？至欲以巧捷殺人之器制禦天下，而卒覆滅其身與國者，由其不德仁之雲，而惟藝之尚也。」「夫藝之精者，蓋出一人之神智，以省天下之力作。」「夫彼方用其神化之藝以求死，而吾又從而效其劣陋者，冀以自立。餘不悲其愚，悲其舍生而圖死也。」「古所道者，必盡人之可循生道也。（此二句文理欠通，不知有誤字否。）知其非是不生，則藝中有道；即務極其神化，而吾道亦匪所不在。」又此文末尾署曰：「戊午年十二月二十三日，閩縣林紓書於講堂。」我看了「書於講堂」四字，因想起有一天看見郵務局裡有一封「無從投遞」之信，信面寫道：「寄北京宣武門外八角琉璃井交家嚴大人手拆。」

學達書庫(xuoda.com)