《吳虞先生的來信》的「讀後感」|錢玄同

《吳虞先生的來信》的「讀後感」

　　我寫這篇雜感，想不出題目來，所以便用了「讀後感」這個時髦——或者已經過時了——的名稱。

　　這篇雜感，本可以不做，因為《吳虞先生的來信》本不是給我的。他這封信雖然好像是對於我那篇《孔家店裡的老夥計》的答辯，但他並未曾把我的話駁倒一句，所以我本不必再來講話。但是《吳虞先生的來信》的話太妙了，我讀了之後，實在手癢難熬，忍不住要來寫一篇雜感。

　　原信云：「頃閱貴報副刊雜感欄大著一篇。」按：吳先生的信是寫給「晨報記者先生」的。我是一個投稿的人，那篇雜感是我做的。吳先生因為它登在《晨報副刊》上就認為「晨報記者先生」的「大著」，這未免是「張冠李戴」了。聽說吳先生在北大講授諸子之文，我要忠告吳先生，你講書的時候，可要注意些。假如你講《莊子·齊物論》中南郭子綦的「大塊噫氣，其名為風」二語，你若因為它在《莊子》書中，便說這是莊周的話，那就錯了呵！

　　原信云：「淺陋昏亂，我原不必辭；不過蔡孑民、陳獨秀、胡適之、吳稚暉他們稱許我皆謬矣。」按：蔡、陳、胡、吳諸君固然是新思想的先覺，但他們也未必全無「謬」論。吳先生的議論是「淺陋昏亂」，還是值得「稱許」，應該看它的自身而定；它固然不因XY不「稱許」它而羞辱，卻也未必因蔡、陳、胡、吳諸君「稱許」它而加榮啊！

　　我說冒牌的孔家店裡的貨物有「古文、駢文、八股、試帖、扶乩、求仙、狎優、狎娼」，這不過是隨便舉例罷了；所以「娼」字下尚有不盡號之「……」，又說「三天三夜也數說不盡」，這本是包括二千年來的「讀書人」（無論自命為儒者或自命為非儒者）的思想而言。我並沒有說這許多昏亂思想皆備于吳先生一人之身，這是從文理上可以看得明白的。所以吳先生既「不知古文」「駢文實無所知」「八股試帖全無所知」「扶乩求仙生平不解」，則盡可不必一一辯解。（信中「不敢冒認為古文」一語，文義未安，疑有脫誤。）

　　我們現在對於《國語》《漢書·藝文志》《陶弘景傳》（原信「弘」作「宏」；吳先生不是遺老，似不必避前清的「廟諱」）這些書，只有兩種處置法：一是送給思想清楚的人們做「中國昏亂思想史」的史料；一是照吳稚暉先生的辦法，把它們扔到毛廁裡去。除此以外，一無用處。至於嚴又陵，他雖然偶爾說過幾句較為清楚的話，但他的昏亂話很多。即如「醫國之道極於養生」這一句，便昏亂得很。研究政治是一件事，研究醫學又是一件事，講求衛生又是一件事；把它們連串起來，做成這樣八個字的文章，便好像這是「三位一體」了，這真是昏亂之尤的思想，昏亂之尤的文章！原信雲「此乃為文，非同學說，有所主張信仰」。哈哈！原來「為文」與「主張信仰」是不相干的。然則「打孔家店」的人「為文」時盡可讚揚孔丘，主張文學革命的人「為文」時盡可表彰古文，反對多妻制的人「為文」時盡可為妾媵制張目，信仰「科學的人生觀」的人「為文」時盡可替「玄學鬼」辯護了。反過來說：洪憲皇帝「為文」時盡可反對帝制，唐煥章「為文」時盡可痛辟去年中秋以後天地要混沌之說了。——有人說：「你真傻了！『為文』與『主張信仰』不符，正是孔家店裡的夥計們的態度啊。」我說：對啊對啊！我不再說下去了。（原信中「以醫道活人之術救治人」一語，我實在看不懂。）

　　原來「人不聊生，朝不保夕」的時候，那些「年七十」與「年六十餘」的「諸老先生于憂患之中」可以狎優而「藉資排遣」的。大概狎了優，「人」就「聊生」了；狎了優，「朝」就可「保夕」了！哈哈！奇乎不奇！這且不論。我要問，優伶也是「不聊生」的「人」？他「於憂患之中」若要想「排遣」，可以用什麼來「藉資」？——啊！我又錯了！拿優伶和「年七十」與「年六十餘」的「諸老先生」相比，本是孔家店中的人所不許的啊！信中還有一句妙不可言的妙語：「豈尚有肉欲之可言哉！」原來對於優伶，只要沒有「肉欲之可言」，便無論說什麼臭肉麻的話，都是可以的。此殆所謂「心理上之賞愛，非生理上之要求」乎！哈哈！

　　原信云：「吳吾之詩，自有吳吾負責，不必牽扯吳虞。猶之西瀅之文，自有西瀅負責，不必牽扯陳源也。」妙啊！妙啊！我再給吳先生加幾個例吧：飲冰之文，自有飲冰負責，不必牽扯梁啟超也；孑民之文，自有孑民負責，不必牽扯蔡元培也；精術之文，自有精術負責，不必牽扯汪兆銘也；稚暉之文，自有稚暉負責，不必牽扯吳敬恒也；……又云：「若定指吳吾即吳虞，我也不推辭。」敬聞命矣！

　　原信云：「我非講理學的，素無兩廡肉之望」，這的確是孔家店裡老夥計的口吻。孔家店裡的夥計本有兩種：一種是不玩相公，不逛窯子的（或者暗中玩玩逛逛也未可知）；他們非不愛玩，非不愛逛，以「有兩廡肉之望」也。一種是相公也愛玩，窯子也愛逛，以「無兩廡肉之望」也。故苟「無兩廡肉之望」者，盡可作「綺豔之詞」，盡可「尋芳」，盡可「買美人憐」。至於「芳」是什麼東西，「美人」是什麼東西，那些人和自己是否同是人類，是否同有人權：這些問題，本非孔家店裡的夥計的腦子所有的。

　　原書云：「中國人詩詞戲曲，痰迷者，真汗牛之充棟。足下能一一舉正之乎？」按，這些「汗牛之充棟」的「中國人詩詞戲曲」，我們本不屑去「舉正」它；最乾脆的辦法，惟有照吳稚暉先生的話，把它盡數扔在毛廁裡。至於這句話中「足下」二字，不知是指誰。若是指我，則我並非「晨報記者先生」；若指「晨報記者先生」，則那篇雜感並非他們做的。吳先生：你又鬧錯了！原信又舉及梁□□、蔡松坡、陳獨秀、黃季剛之「遺韻」（「遺韻」二字用於活人，似乎欠妥），不知何意。（梁□□究是何人？何以四人之中唯此公應該避諱？）難道吳先生因為他們有「遺韻」，所以自己也不妨有「遺韻」嗎？又此節之末有「不必曰各行其是，各行其非可耳」一語，真使我「思之累日不解」。看官們！你們有懂的這句話怎樣解法的嗎？

　　我原文中「自己做兒子的時候……」數語，本未曾指明這是吳先生的行為。吳先生既未曾「想」打老子，又沒有兒子，又未曾陰護禮教，那就與我所說的無關了。至於我所說的那一種人，實在是有的。他們從前因為自己受父母的管束，便氣得不得了，痛駡禮教之害人。現在他們看了自己生的兒女（我那文中所謂兒子，本是兼包男女而言；不過這種講法，又必非孔家店裡的夥計所許可耳）不受管束，便覺得這都是中了外國的新學說的毒，同時又覺得「中國自有特別國情」，如漢宣帝所云：「漢家自有制度」，這些「國情」與「制度」，實非保存不可；但自己仍不得不藉口破壞禮教以便私圖，這便叫做「陰護禮教」。

　　周作人、馬敘倫諸先生的思想清楚不清楚是一件事，吳虞先生寫信給「晨報記者先生」又是一件事。這兩件事真是「風馬牛不相及」的啊！

學達書庫(xuoda.com)