我也來談談「博雅的手民」|錢玄同

我也來談談「博雅的手民」

　　今天看了MN君《博雅的手民》一篇雜感，不禁聯想起三個「博雅的手民」來。

　　（一）適之去年在東大演講「書院制史略」，其中有這樣一句話：「黃以周先生做南菁書院山長的時候，常常拿『實事求是，莫作調人』八個字告誡學生。」不知那位筆記先生怎樣記下，以致某報（好像是《時事新報》，但是記憶不真了）的手民竟把「黃以周」改作「黃梨洲」，而《東方雜誌》第二十一卷第三號第一四五頁選錄此文，亦竟隨之而變矣！（《東方》「梨」作「黎」，此不知沿某報之舊乎，抑經《東方》之「重譯」而複變乎！是殆不可知矣。）夫黃梨洲與黃以周，同為「吾鄉」之經學理學名儒，且以文字而論，「以、梨（或黎）」疊韻，「周、洲」同音，宜若可以相通也。然之二子者，一在明清之際，一在清末，認作一人，似有未安。雖然，手民也，而能知有黃梨洲（或黎洲），吾於是推知彼必嘗略窺《明夷待訪錄》及《明儒學案》之一斑矣。可不謂之博雅也歟哉！於戲！盛矣！

　　有人說：「若適之當日說了『黃元同先生』，當不致有此誤。」是亦不然。「吳又陵」既可變為「嚴又陵」，則「黃元同」何不可變為「錢玄同」乎？前年，「宣統九年」的「特簡法部尚書」勞乃宣大人薨，其家屬寄訃文給我，因為我的賤名上一字犯了他們的「聖祖仁皇帝廟諱上一字易天〇而地黃」（引號中十六個字，錄自《字學舉隅》）那個「〇」字，於是封面上貼的藍簽上面的紅簽上竟寫作「錢元同先生」！若使「博雅的手民」見之，當可合區區與黃元同而一之矣！

　　（二）適之從美國回來不久，做了一篇《歸國雜感》，登入《新青年》第四卷第一號。其中提及俄國的An-dreyev，群益書社的「不博雅的手民」誤將v字排作u。後來《神州日報》轉載此文，凡原文中直寫西洋字的，都用漢字譯出，而這位俄國文學家竟譯作「安得來洋」！是殆亦「博雅的手民」所為也。夫手民而能知yen音之當譯為「洋」，苟非博雅，烏克臻此！

　　（三）十八年前，有日本留學生某某二君辦了一種雜誌，名叫《教育》。其第一號中有一語雲，「雖如汗牛之充棟」。過了幾天，《民報》第十號中，章太炎師對於此語下了下列的批評：

　　貴報《新教育學冠言》有一語雲，「雖如汗牛之充棟」，思之累日不解。「汗牛充棟」，語出唐人文中，非難得之秘書。其意謂積書既多，藏之則充塞棟樑，載之則牛馬流汗。語本平列，而作此句，恐有杜溫夫「助詞不中律令」之誚。望速改正。

　　後來《教育》的記者答覆太炎先生，大意說，「這是手民排錯的。我們的雜誌中還有引孟子的話，也脫了一個字，你為什麼不舉發？難道你以為我們只讀過《四書》，沒有讀過唐文嗎？你竟這樣看不起我們嗎？」到了《教育》第二號出版，便附了一張「第一號勘誤表」，把「雖如汗牛之充棟」，改正為「雖亦汗牛而充棟了」！

　　這一個僻典，我們在「群言堂」（「群」居終日，「言」不及義）中是常常要用它的。近來《晨報副刊》中所載淦女士的文章偶然用了這個僻典（三月十五日），以致惹起蹇先艾君的詰問（三月二十日）。浩然君又因東大的國學家顧實的文中有「注者充棟」一語，又提及這個僻典，他說，「『若汗牛之充棟』這句話，或者可以不像『出人意表之外』一樣，再煩錢玄同先生詳細的說明了罷」（四月四日）。但我既在中央公園中說明了「出人意表之外」那個僻典，則現在也不妨趁這談「博雅的手民」的機會來說明這個僻典的來歷；浩然君當亦不以為非也。

　　據我看來，排「雖如汗牛之充棟」的那個手民，雖然似乎未曾讀過唐文，有些欠「博雅」。但這句話的確很有趣味，如浩然君所說的：「流著汗的牛，堆積起來，堆積起來，一直疊到碰著屋棟」；「流汗的牛堆積得滿屋，或者可以叫人錯看這是牛肉莊的棧房。」所以該手民能排此語，也未嘗不可對付著權稱為「博雅的手民」。至於後來排勘誤表的那個手民，則不但配不上稱博雅，簡直非打手心不可！

　　話本可以說完了，但因上文提及顧實的「注者充棟」一語，忍不住還要贅上幾句。這「注者充棟」一語，決非「博雅的手民」所能撰出，一定是博雅之至的國學大家顧實的大手筆。所以我曾對我的朋友楊遇夫先生說：「你若到東大去，你可要小心些！謹防顧老先生把你堆到屋棟上去！雖然那邊的屋樑上早已有河上公到馬其昶許多人在那兒給你『陪堆』（這個新名詞，是援『陪綁』之例而造的），可是我總覺得替你難受哇！」（因為遇夫曾著有《老子古義》一書故也。）

　　哈哈！「群言堂」要關門了，再會吧！

學達書庫(xuoda.com)