錢玄同·"出人意表之外"的事

"出人意表之外"的事

　　今天我走過商務印書館門口，看見玻璃窗裡擺了一本雜誌，叫做什麼《小說世界》。我想：商務印書館不是已經有了《小說月報》嗎？為什麼又要出這《小說世界》呢？莫非近來文藝界的創作和翻譯陡然加增，一個《小說月報》容不下了嗎？果然如此，倒真是好現象。轉念一想：不對啊！即使文藝陡然加增，但《小說月報》大可照《東方雜誌》的辦法，一月出兩冊啊！哦！莫非《小說月報》已經改名為《文學雜誌》(去年《小說月報》的閱者常常有要求它改名的提議，見它的通信欄中)，故另出《小說世界》嗎？再一想：更不對了！小說也是文學啊！難道《文學雜誌》中專登詩與戲劇不成？這個悶葫蘆，真是猜不著了。

　　於是只好拿起它來翻翻看再說。

　　哈哈！這一翻，竟發現了"出人意表之外"的事！原來這本什麼《小說世界》，沒有發刊辭，沒有宣言，沒有體例的說明，它的宗旨簡直在不可知之列，這真是"以震其艱深"了。但這還不算奇怪。可怪的是撰譯的人，竟有天笑(姓包)、涵秋(姓李，就是做"以震其艱深"這句妙文的人)、求幸福齋主(即何海鳴)、胡寄塵、桌呆、趙苕狂、林琴南(就是做"出人意表之外"這句妙文的人)等輩。此輩的大名，近來專門發現在《禮拜六》、《星期》、《紅》、《笑》、《快活》等等雜誌上。此輩的宗旨是很容易知道的，隨便數說幾條，如提倡與民國絕對不相容的三綱五倫，提倡嫖賭，提倡納妾，提倡畫"臉譜"的戲劇，提倡殺人不眨眼的什麼大俠客，提倡女人纏腳，反對女人剪髮，反對生育制限，反對自由戀愛，反對文學，自命為"國學家"而專做虛字欠通的文章，……一言以蔽之，"在時間的軌道上開倒車"而已。商務印書館近數年來很能夠出幾部講人話的書報；前年(一九二一)《小說月報》改組，好些人曾經大大的恭維過它，說，"到底還是它能做點像樣的事業，別家書店誰能及它呢！"不料它是受不住恭維的：一個《小說月報》改得像樣了，它就不舒服了，非另找此輩來辦一個《小說世界》不可！嗚呼！天下竟有不敢一心向善，非同時兼做一些惡事不可的人們！我們對於他們，除了憐憫以外，尚有何話可說！

　　但這事雖有些可怪，還不算"出人意表之外"；因為商人營業，其志本在牟利，有昏亂的看官們愛拿此輩的小說來"道遣"，則書店投其所好，出那樣一個雜誌，也不足責。

　　"出人意表之外"的是：沈雁冰和王統照兩個名字也赫然寫在裡面！他們的名字不是常常發見於《小說月報》《文學旬刊》等等說人話的雜誌上嗎？難道竟和此輩攜手了嗎？我翻開《小說世界》一看，王統照的《夜談》，是"十，十一，十六"做的；沈雁冰的"私奔"，是翻譯的文章：似乎他們只是拿舊稿和譯品去敷衍此輩，或者還說不到和此輩攜手，也未可知。但是，我很希望沈王兩君"愛惜羽毛"！我現在要把《新青年》五卷一號中唐俟君的一首詩念幾句給兩君聽聽：

　　……

　　他們大花園裡，有許多好花。
　　用盡小心機，得了一朵百合；
　　又白又光明，像才下的雪。
　　好生拿了回家，映著面龐，分外添出血色。
　　蒼蠅繞花飛鳴，亂在一屋子裡——
　　"偏愛這不乾淨花，是胡塗孩子！"
　　忙看百合花，卻已有幾點蠅屎！

　　……

　　我還要奉告商務印書館：你們要牟利，我也不說你們不對；但你們何妨專請此輩辦一個雜誌，專給那些昏亂的看官們去"消遣"呢？照你們現在這種辦法，你們自己大概以為這樣的新舊合璧，是最巧妙不過的，一定可以兩面討好，這賺錢的事是拿穩的了。但我很替你們耽心：萬一拖辮子、纏小腳(兼包形式上的和精神上的)的人們看了沈王諸人的文章，覺悟的青年男女們看了包李諸人的文章，都覺得礙眼，都將這《小說世界》往地上一丟，說："這樣不倫不類，非驢非馬的東西，真是要不得！這回晦氣了幾毛錢，下次決不再上當了。"你們不是弄巧成拙了嗎？(現在的青年男女們，精神上拖辮子和纏小腳的卻也不少，我這樣耽心，或者太傻了。但我總相信光明是不會全個兒被雲霧障蔽的。)

　　《小說世界》中有一篇題目叫做"？"的，中間寫了好些"他"、"她"、"它"、"口也"字和許多連不起來的字，題目之上注了"雲逮雲逮派小說"五個字，這在作者大概算是糟蹋dadaism了。他自己說："我如是也仿他們這個新派。做了一篇小說。"下面有幾句括弧中的話："恐怕是鬼畫糊塗。小說兩個字。給我這樣一用。算是遭了大劫。恐怕要拿到太平洋好生洗刷一頓。才能清潔呢。哈哈。"(幾句悉依原文。)這種態度，完全和那做《太陽曬屁股賦》的張丹斧一樣，我們惟有說他"可憐！可憐！"而已。至於這幾句話中的虛字眼兒尚欠妥適，實字眼兒也有費解的，這本是此輩的絕技，更不足怪了。

　　一九二三，一，五。

　　(本篇發表於1923年1月5日《晨報副刊》，署名疑古。)

學達書庫(xuoda.com)