赤俄之歸途|瞿秋白

赤俄之歸途

　　（一九二三年一月二十五日）

　　俄羅斯的萬世疑謎如今不用猜了。秋白兩年以來在四年歐戰三年內亂後的俄國，所見所聞似乎平常得很，反不象歸國之後七八天中聽見的「國內新聞」那樣可駭：——上海是外國狗吃中國人[1]，漢口是英領殘殺華工，內閣裡有包辦收買豬仔議員的閣員[2]，國會裡有嗾使警察擅毆請願公民的議長[3]。……我親愛的「禮教之邦」的中國同胞呵，你們在國內比我多見這樣的禮教兩年，比我知道得多，也就不容我多嘴了。我且替你們談一談「洪水猛獸的過激派的俄國」。

　　第一先要聲明，我兩年來的通信已經將觀察所得隨時公開諸國人，無論如何總應當知道：——俄國是一個人的國，也許是「人食狗彘」的國，可決不象狗彘食人的中國。這就是我所謂「平常得很」，有的是人情天理中的事！

　　歐戰四年內亂三年的俄羅斯，實在經過了不少驚天動地的變更，古今未有的困苦，俄國的勞動人民千辛萬苦支持下來。——然而資本家包辦的「世界新聞托辣斯」說了不少的風涼話，固然混淆觀聽，——中國的讀者社會又是犯的什麼罪！——然而近兩年，各方面的疑幕漸漸揭除，再加區區的通信，中國人至少已經應當知道俄國萬千所經的困厄以及他的職志。現在俄國正在「復活」，兩三年前到過莫斯科的人，如今不認得他了。難道沒有「內存的潛力」，這種事是可能的麼？如今且不用說什麼無產階級的歷史的使命，蘇維埃俄國將來的前途，且不用說什麼主義，什麼理論。——中國受歷史的封鎖，對於歐洲政治經濟的曆變既無很明確的觀念，要明白十月革命的意義，實不是一篇兩篇文章可以了事的。且就極平常的事物極瑣屑的談話記載記載，也可以略見俄國現在的狀況是什麼樣。

　　一

　　我動身前一月正是莫斯科市蘇維埃改選的時候。那天我卻忙得不了，有事走回家，路上遇見一群示威運動的工人，歡呼著「勞農政府萬歲！」送新選代表到莫斯科蘇維埃去，擁擁擠擠，我等不及，擠入他們隊中，想穿過去搶先走；誰知道他們唱著《國際歌》，步伐很慢，竟把我擠住，我也只得暫時列入隊裡隨著步伐走。只聽我身旁一女郎對旁邊一人說道：「你這次聽見一個新聞麼？——國立第二印刷工廠都選了共產黨了！」那人道：「我已經知道。本來少數黨在他廠裡不過有一點歷史的淵源，那有真實的信用。前兩年我就和我妹子說的，——你不是認識我的妹子麼？你知道他的脾氣，——他總不信，以為少數黨有什麼妙法，能教西歐資本國不反對我們，現在他一般同事——第二廠的工人職員才知道了，明白了，——共產黨始終是真正為全體工人階級奮鬥的政黨，這一次少數黨的候補人名單當然再也通不過的。……」《國際歌》聲又起，我正忙著，看見應該轉彎的路已到，趕緊出隊，和他們分路，也就不能往後聽了。

　　其時正是共產國際，赤色職工國際，少年共產國際三大會將近開會之時，所以過不了幾天，莫斯科蘇維埃替各國代表餞行。我以新聞記者的資格列席，席間遇著一莫斯科蘇維埃的議員，某工廠的工人。他對我說：「呵，你原來是中國新聞記者，你們報上列寧死過了幾回了！哈哈哈。」我說，中國造謠機關的機器還太簡陋，自己還不配製造此種世界新聞的謠言，大概中國市場外貨充盈，「舶來貨的謠言」自然不少，不過我的報還算是有些左的，大約決不讓此等謠言隨便亂載。他道：「不錯不錯，你既來此地，自然不至於此。我聽說中國青年曾經抵制日貨。你們貴報大約更進一步抵制這類的英美貨了。」說著大家哄然大笑。大家看見我這一稍有常識的中國人——是俄國境內希世之珍，——又能說幾句俄國話，談得來，都擁著來問長問短，弄得我頭昏眼眩。——有的問：「現在海參崴已得，從赤塔經滿洲里直達崴埠的鐵路，你想中國政府肯不肯和我們協作共同發展商業呢？」有的問：「照孔夫子的學理，蒙古活佛的統治政體應當永久保存罷？」有的說：「中國究竟是封建制度還是共和國？」有的說：「孫逸仙的革命是怎麼樣『革』法的？」亂七八糟的問題，最難答覆的是：「北京政府究竟是什麼樣的政府？」忽然有一位似曾相識的女郎跑來，才為我解圍。女郎道：「你怎麼三四個月不見面，豈有此理！他們擁著你又一定問許多癡話，女人腳哪，鴉片哪。」我連忙道：「沒有，沒有，你放心。」我們攜手走著談話，走過一張桌子，忽然聽見大家嚷起來，「呵，中國人來了，把他舉起來。」女郎夾住我不讓他們搶去，說：「剛吃酒，不要讓他們顛簸。」始終奪不過，我竟被他們舉起，幾乎拋上天！我對女郎說：「你們這種歐洲式的歡迎禮，我實在不贊成。」他道：「還不是熱鬧熱鬧，誰象你們中國人拘拘謹謹，一點生氣都沒有。你看今天熱鬧不熱鬧！從前這所屋裡，那裡容得『我們』來熱鬧；——不用說象今天這樣的盛會（Banquet），就是平平常常的音樂會也不能來聽，——票子賣得那樣貴！還要穿什麼晚禮服！人家才有說行新經濟政策就已經沒有社會主義了。我總不要聽。這些宴會不宴會，還是小事，只看蘇維埃裡議事，對於商人及企業家加稅減稅，整頓實業交通，都是隨著工人代表的意。政權總在我們工人階級手裡。——自然有些『初出茅廬』的辦事人無經驗，會有錯誤，甚至於荒謬，——人人負責。那能一跳便入天堂！你瞧，你再到我們家去，現在我領的工廠裡的口糧工資，已經比三四個月前大不同了……」聽得大廳裡歌聲已起。鋼琴響起來了。我們就走去聽戲。

　　二

　　兩年前的莫斯科再也不是現在的樣子。當我初到時，俄國真正異常窮窘，所發的火柴，俗語說：「先要放他五分的臭氣，隨後才會有光呢。」等我決定要走的時候，情形卻大不同了。

　　臨走前一星期，我還不能決定：——回國的川資已經來了，此後若要繼續留學，經費或者不愁，——不必一定要國內接濟；可是研究社會哲學的理論如此之久，而現實的社會生活只有俄國歷史的及現今的環境，中國社會呢？客中中國書籍沒有，不用說現代的不能研究，就是歷史的都不成。於是決定回國一次。匆匆走別幾處大學教授，東方語言學館的同事，還要買些零碎東西。街上電車現在已經開行得很多，也有一二輛新造的，比不得那時零落破敗的樣子了。平常閉門讀書時居多，——東方人的根性始終脫不掉，——所以不大注意。那兩天卻常常在街上，總看見許多大商鋪；大半國立的市立的工人協作社的，比較更堂皇些。——這也是近半年來的現象，我記得商業初開時，私人的營業反較盛，有時貨物都較賤，現在大概而論已適得其反了。街上走路的人穿著也整齊得好多。我心上常想，不過兩年！雖然現在俄國大工業（煤鐵石油等）還很困難，而小工業（紡織火柴等）已經大大恢復，農業經過旱災也有複生氣象，真有些神妙。中國之括弧內的「革命」，其實可說絲毫沒有「破壞」，算是世界第一的「改良主義的民族」，十二年來反而弄成現今這步田地。

　　那天，我想應當去辭別那位在棉織工廠辦事的女郎，不然他又得罵我。趁著電車去，路過市場，順便下來買些東西。市場上的小商人：販賣農工業品，——都是現時國家或協作社能力還不足時的分配機關。市場上的貨物，實在很貴。當時我買完東西，再去看那女郎，他們已經散工。廠裡卻還有些人，其中有我熟識的兩個小孩子，一個有十七八歲，一個十四五歲。他們告訴我維臘（那女郎的名字）已經走了。我就想回家。他們說俱樂部快要開始演戲，不讓我走。我說：「你們的戲有什麼看頭，領教過了。況且這樣大的大革命，卻沒有把俄國惡習革掉，——說七時開幕往往弄到八時半。」小孩答道：「沒有的事，戲院子裡向來極准的，就是我們這裡，現在也是『我們』『共莎莫勒』[4]辦，比他們成年人總振作些。雖沒有戲院子裡好，自己做有自己做的趣味。況且到戲院子裡去的票子，只一兩個月才輪到我們一次……」我站起身要走，另一小孩子說：「那是你買的什麼，給我瞧瞧。」又說道：「你不看戲，坐下給我們講些中國事情再走。」我沒法，就坐下道：「市場上的東西貴，商人說是租稅太重了。」小孩子道：「你怎麼沒進協作社，或者職工聯合會，你不是教員麼？象我們『集合的供給』便宜得好些，『消費者』有國家幫著組織，慢慢的就好了，不怕。」我聽著笑道：「啊喲，你倒是經濟學大家。」他被我說得不好意思，不作聲了。那十七八歲的小孩子道：「不錯，我問一問你，白葛達諾夫[5]的《經濟學講義》第十一版出來沒有？我們圖書館的辦事人糊塗，問他，他總是說還沒打聽。」我回他，快出來了，——（因為我前一天正在那「莫斯科的工人」——一生產協作社印書館——裡買過書，所以知道。）說著，我看時候不早，趕緊回家料理行裝。

　　三

　　我於十二月二十一日上車。現今不但交通略略恢復，而且從赤塔到莫斯科，從莫斯科到赤塔，每禮拜已經能開一次特別快車，有臥位的。沿路車站上都可以打開水買食物，車上亦有飯車，就是三等車也乾乾淨淨可以睡得很舒服。只有車上的電燈初修好，往往光線不大十分明亮，有時竟完全熄滅。聽說，短票車比較要簡陋些。然而想起兩年前赴俄的火車鐵路，真有天淵之別。卻不知道，「最愛和平，素不喜破壞的中國」，何以兩年之後，竟至于京漢車三等裡的電燈破了也沒錢買，京奉車二等裡的痰盂都還沒有？

　　從莫斯科到赤塔，睡在車上九天，吃飯就在飯車。常常走過各車，有時聽見農家老婦鄉下人的談話。我很記得，有一次，一農家老婦說：「我總不懂得，什麼是『koperativa』（協作社），又是『Kommunic』到鄉下來胡鬧……」（Kommunic是鄉下人叫共產黨或共產主義的誤讀。）旁坐一位中年鄉下人翹著雙腿，插嘴道：「你自己不懂的都是胡鬧！你不懂，現在懂的人多著呢。」我走過時不禁失笑，老婦瞪著眼看我，那神氣真有趣。

　　走過上烏金斯克時，護照上要蓋印，——因為遠東共和國與蘇維埃俄羅斯雖已宣言合併，然而手續上，因為時不久，還沒有完全辦妥，所以免不了這一層麻煩。半夜三更，很大的狂風，起來去換票蓋印，好不討厭。走到護照檢查處，又站了一小時方才辦好。人多，不得不排班等候。許多人擠著在一破車裡，——就是護照檢查處。有一老人說：「我上次走過，痛快得多。現在這一位一定是新來的，不會辦。」又一人道：「我以前辦過這事，那用這樣麻煩。他自不會想法子，——自己起身到車上走一趟，隨時查隨時蓋印，一忽兒就完了……」我心上想，俄國人真有耐心，到處都是排班等候。秩序總算有的。過了上烏金斯克，赤塔，到滿洲里，從此便到中國境了。

　　四

　　我離俄國，真正有些低徊不舍的感慨，——那一種純樸自然，新生的內力，活潑潑地向上的氣象是有叫人留戀之處，雖然也有不少糊塗顢頇的蠢氣，卻不害其為世界第一新國，——勞農的國家。我不得不一記在俄境內與俄國平民最後一次接觸的回想。

　　這是在西伯利亞小站旁農民家裡。那主人就近為護路警兵。我在邊境只看見他這樣的七八個「大兵」，北京城裡傳說：「據滿洲里某國領館消息，赤俄派三十萬大兵來奪中東路。」我回來看見報上如此說，倒很想到火星上去調查調查，——也許這所謂「滿洲里」也不是地球上的這一滿洲里呢。閒話休提，言歸正傳。

　　我到他家裡去，是想吃些東西，因為在邊境候火車，肚子又餓，身上又冷。一進他木屋的門，真正和暖，——燒著很旺的火爐，隨便喝杯茶，吃點麵包，看著那兵的妻子做糕餅預備過節呢（俄曆耶穌聖誕節）。屋內陳設極簡陋，卻掛有一張破舊的歐亞大陸地圖。他們夫婦倆接待我非常之和氣。當時屋中坐著一位客人，看來是那警兵的同事，——都是農家的青年。

　　主客談著正高興呢，招呼我坐下，那主人又接下去談天，說道：「現在全俄統共不過八十萬兵，卻並不嫌少，經濟事業正要緊呢。歐洲邊境有許多小國，波蘭呀，埃史篤尼亞[6]呀，理德瓦[7]呀，臘德維[8]呀，這都是生來的『緩衝地』。他們獨力決不來打俄國。法國英國要幫也只好暗幫。列強不能直接來，小國現在也漸漸聰明起來，不讓他們玩弄。我們俄國正好休息。……現在海參崴也是我們的了。可惜如今雖然各事都已安定，報紙還不大能到我們這裡，不知道近兩天時事怎麼樣了……」

　　我道原來如此，——人家的軍隊是學校。

　　一進中國境，最觸目的就是到處只見穿著「號衣」的軍警；俄國這樣的「獨裁」「專制」的國家裡，街上向來看不大見他的「民警」。哈爾濱下站後我就因在車上時這最觸目的東西時時盤問，只得緩一緩，在哈住了三天。直到一九二三年一月十三日方才到京。

　　火車行進北京城時，遠遠看著天壇，城樓，中國式的建築，不禁怦然心動。「我與你們久別了，中國的文化呵！不知道滿中國佈滿了如此之多的軍警，是否為著保護你們的？……」

　　果不其然，過不了六七天，這「最觸目的東西」竟大效勞，持槍弄棍的大「保護」其中國文化，在尊嚴的眾議院門口，把一般爭人格的青年學生，打得落花流水。可憐，中國「文化之代表」，「高尚純潔的」學生還盡在明白宣言「只談教育」呢。

　　這一篇拉拉雜雜記來，似乎沒甚系統。讀者想必懂得這些「婦人孺子之談」。——可算是我三年旅俄最後一次的「新聞記者式」的報告，至於詳細的論列，有拙著《俄羅斯革命論》[9]，不日就要付印，那時再請教正罷。

　　一九二三年一月二十五日北京

　　原載一九二三年一月三十日北京《晨報》副刊

　　署名：瞿秋白

　　注釋

　　[1]指上海金銀業罷工工人遭「洋狗」噬齧，見一九二三年一月二十日北京《晨報》《國人速起援助工人》一文。

　　[2]北洋直系軍閥曹錕從一九二三年一月開始，以津貼名義賄買國會議員三百八十餘人，選舉他當總統；時人譏稱這些議員為「豬仔議員」。當時經手發放賄款的是內務總長高淩霨。

　　[3]一九二三年一月十九日，北京大學等校學生為反對彭允彝任教育總長，到眾議院請願，議長吳景濂指令軍警毆傷學生二百余人。

　　[4]共莎莫勒，是俄語共青團「Комсомол」的譯音。

　　[5]白葛達諾夫，今譯波格丹諾夫（一八七三——一九二八），蘇聯唯心主義哲學家。

　　[6]埃史篤尼亞，今譯愛沙尼亞。

　　[7]理德瓦，今譯立陶宛。

　　[8]臘德維，今譯拉脫維亞。

　　[9]《俄羅斯革命論》原準備由上海商務印書館出版，但實際上並未付印。原稿被毀於「一二八」炮火。其中《世界社會運動中共產主義派之發展史》一文，已收入本書。

學達書庫(xuoda.com)