林德揚君為什麼要自殺呢？|瞿秋白

林德揚君為什麼要自殺呢？

　　林德揚君為什麼要自殺呢？(1)（一九一九年十二月三日）

　　唉！林德揚君！你為什麼要自殺呢？

　　五四運動是中國國民性估價的時候，平時看不出的品性一時都暴露出來了。在這時期，許多青年竭力往前奮鬥，就發見了社會上種種惡現象，受了幾次幾番的挫折，真有人要自殺，也真有人徹底覺悟。要自殺的是不能覺悟，覺悟的要不要自殺？既然覺悟了為什麼又要自殺？不覺悟的當然不會自殺。我們既然覺悟了，就應當預備著受種種痛苦，經種種困難。若是沒有痛苦，沒有困難，就可以達到我們改造運動的目的，那是社會本來沒有缺陷，用不著改造，我們從前所做的本來沒有謬誤，也用不著覺悟。我們既然預備著受種種痛苦，經種種困難，又為什麼要自殺呢？

　　大凡一個舊社會用他的無上威權——宗教、制度、習慣、風俗……，造成了精神上身體上的牢獄，把一切都錮閉住了，當時的人絕不覺著不自由的痛苦，倒也忘其所以，悠悠自在。一旦這個牢獄破壞了，牢獄的牆上開了一個洞，在裡面的人可以看得見外面，他心裡就起了一種羡慕的心，頓時覺著自己處的地位沒有一處是適意的、合理的。可是他又不能出去，心是在外面，身體是在裡面，那真一刻多不能容忍，簡直是手足無所措了，沒有辦法，只有撞殺在牢獄裡。不然呢？就站在洞口，望著外面，心上起許多幻想，自己安慰自己。所以社會的舊信條剛動搖的時候，一定發生兩種思想：急激的嫉俗思想，虛幻的改革思想。這兩種思想之中，我們寧可取前一種，因為急激的嫉俗思想者，必定有一種熱烈的感情，抱著一種極大的希望，他的動機，本來是很好的，不過他覺悟的結果，只是自殺，自殺就只表示他的熱烈的感情。我們不取後一種，虛幻的改革思想，只是因受戟刺而起的心理變態。所以我想，蔣夢麟先生所說的話固然很是[1]，青年自殺，也足以表現中國人心氣薄弱，然而這種動機，是萬萬不可少的。

　　再進一層，我們覺悟了，知道這萬惡的社會造成了無量數的罪惡，我們痛恨他。我們能不能容忍？當然是不能容忍，自殺的動機不過是知道痛恨而不能容忍，因為不能容忍，就想離去這個社會。我們還是以一死而離去這個社會呢？還是另造一個新社會去代替現在的萬惡社會呢？一死了事不過自殺。如其要想另造一個新社會又造不成，那麼我們始終不能離去這個社會，我們應不應當自殺呢？照羅志希君[2]說：「我們這班青年，第一應當奮鬥……若是奮鬥得精盡力竭……而於此世仍無一絲一毫的補助，然後自殺……」似乎是應該自殺的了。我且舉一例，象俄國革命思想的先覺Radishtshev[3]，他反對專制，被捕入獄，審判官定他死罪，俄皇茄得陵[4]減死罪改為西伯利亞十年的徒刑，到亞力山大一世[5]又召他編訂法律，他的奮鬥生涯也可算很長，他竟覺著一點成效沒有，就自殺了。可是他死了不到三十年，一八二五年的十二月黨[6]就起來了，他以前的奮鬥並非一無成效，他最後的自殺可是枉然。他覺悟得很早，奮鬥也很竭力，為什麼他最後一定要自殺呢？就是因為他預想將來的目的太遠，而希望成功的心又太切，所以他雖然一步一步的奮鬥，他只覺著著著失敗，刻刻苦痛，久後自然而然就再忍不住了，只有自殺。這就是他沒有覺著困難中的樂趣。困難越多樂趣也越多，我們預備著受痛苦，曆困難，痛苦就是快樂，快樂就在困難中；我們不預備受痛苦，曆困難，痛苦也就越大，困難也就越多。所以預備以自殺為奮鬥的結局的始終是以奮鬥為苦，於改造事業上無形中有影響的。即使我們預備著自殺去奮鬥，就是不把這自殺的動機當做覺悟的一步，把他當作最後的手段，也可以不必的。我們既然和萬惡的社會宣戰，我們所做的那一件事不是犯眾怒的，那一件事不是「世人皆欲殺」的，雖然不是自殺，卻是「自殺之道」，等到奮鬥了多少年，奮鬥得精疲力盡的時候——況且奮鬥未必會有精疲力盡的時候——還沒有人把我們殺掉，我們何必又多此一舉呢？

　　自殺的人所以要自殺的原因不過兩種：（一）純粹主觀方面的，譬如人貧困到實在不能生活的時候而自殺，或是因為受了社會上舊信條的支配，是非曲直替人家辨不明白而自殺；（二）純粹客觀方面的，譬如悲天憫人的人，他看著社會是不可救藥的了，因此自殺。其餘的原因或者是宗教上的特別情形，且作例外。第一種大概是匹夫匹婦溝瀆自經[7]的人，現在可以不論。第二種人他看著社會是不可救藥的了，其實呢，他當初曾也抱著一種希望，他明明看著社會的確有可以改良的方法，有可以改良的理由，他大聲疾呼去喚醒社會的人，他自己去實行，終看不出有什麼效果，他才灰心，才厭世，才自殺，他雖沒有預備著自殺去奮鬥，然而他不知道奮鬥的效果，無形中已經有了，他只抱著他的希望，不合他的理想的多不好，他就永遠不能滿意，他竟自殺了。他本來是愛人類愛社會而奮鬥的，結果倒是輕蔑人類輕蔑社會而把他們拋棄了。

　　《圓覺經》[8]上說：欲因愛生，命因欲有。Bergson[9]說：生命的進化，不外意識的激潮……。生命的巨流本來是「瀑流恒轉」，意識和物質的激戰息息不已，所以有進化。這生命的持續Durèe實在沒有一刻息的，沒有一刻不進化，沒有一刻沒有破壞，也沒有一刻沒有成功。我們人生的生命，也是這持續中間的一份。我們的意識應當向上發展，也沒有一刻不向上發展，竭力往「愛」的一方面去，萬萬不可以墮落到昏睡一方面去。象預備著自殺去奮鬥的辦法，實在是「生其嗔心」，象想抱一個固定的理想去解決社會上的具體問題，實在是不知道社會，沒有觀察明瞭社會的實質。社會所以有病，就是因為他的宗教、習慣等等，把他漸漸弄成固定的形態。我們要在這固定的社會裡，警醒他的昏睡狀態，我們應當用熱烈的感情自己先警醒自己，或者應當有自殺的動機來自己覺悟自己。

　　我們覺悟之後就去奮鬥，先要深信社會的確可以改良，一步一步的做去，如其沒有顯然的成效，只是藥不對症，沒有不治之病。我們要抱著樂觀去奮鬥，我們往前一步，就是進步。不要存著憤嫉的心，固執的空想，要細心去觀察社會的病源。我們於熱烈的感情以外，還要有沉靜的研究，於痛苦困難之中，還要領會他的樂趣。自殺的動機，只是覺悟的第一步，並非就是覺悟，以後的樂趣還多得很。林德揚君又何必自殺呢？

　　羅君志希的三個補救方法[10]，我非常贊成。如其有這樣的生活，如其知道要有這樣的生活，自殺就不成問題了。

　　原載一九一九年十二月三日《晨報》

　　署名：瞿秋白

　　注釋

　　[1]蔣夢麟（一八八六——一九六四），當時是北京大學教務長。他曾於一九一九年十一月二十一日在北京《晨報》發表《北大學生林德揚之自殺》一文，指出「自殺是自示其弱」，自殺實際上是殺社會上的有用的人，「是一大罪惡」。

　　[2]羅志希，即羅家倫（一八九七——一九六九），是林德揚的同學。一九一九年十一月十九日在《晨報》發表《是青年自殺還是社會殺青年》一文，認為是萬惡社會逼林德揚自殺的，並提出補救的辦法：一、美術的生活，二、男女朋友交際的生活，三、新的人生觀。作者所引羅志希的話即出於此文。

　　[3]Radishtshev，拉吉舍夫（一七四九——一八〇二），俄國啟蒙運動者、政治活動家。著有《自彼得堡至莫斯科之旅行》，描寫農奴制度的殘酷，號召人民起來反抗沙皇統治。

　　[4]茄得陵，今譯葉卡特林娜（一七二九——一七九六）。一七六二年參與宮廷政變，自立為女皇。

　　[5]亞歷山大一世（一七七七——一八二五），俄國沙皇。一八〇一年參與宮廷政變，弑父保羅一世後即位。

　　[6]十二月党，俄國貴族革命者的政黨，因於俄曆一八二五年十二月發動反對沙皇的武裝起義而得名，後遭失敗。

　　[7]匹夫匹婦溝瀆自經，語見《論語·憲問》：「豈若匹夫匹婦之為諒也，自經於溝瀆而莫之知也。」

　　[8]圓覺經，佛經名。「圓覺」，梵文，直譯為圓滿的靈覺。

　　[9]Bergson，柏格森（一八五九——一九四一），法國唯心主義哲學家，生命哲學和現代非理性主義的主要代表。

　　[10]羅志希的三個補救辦法，見本文注②。

　　(1)一九一九年十一月十六日，北京大學學生林德揚因對現實社會不滿而于北京三貝子花園（今西郊公園）投水自殺，引起社會輿論的強烈反響。本文是作者為此事所作的評論，《晨報》發表時在標題下注明：「瞿秋白投稿」。

學達書庫(xuoda.com)