餓鄉紀程五_學達書庫

五

　　中國社會思想到如今，已是一大變動的時候。一般青年都是棲棲皇皇寢食不安的樣子，究竟為什麼？無非是社會生活不安的反動。反動初起的時候，群流並進，集中於「舊」思想學術制度，作勇猛的攻擊。等到代表「舊」的勢力宣告無戰爭力的時期，「新」派思想之中，因潛伏的矛盾點——歷史上學術思想的淵源，地理上文化交流之法則——漸漸發現出來，於是思潮的趨向就不像當初那樣簡單了。政治上：雖經過了十年前的一次革命，成立了一個括弧內的「民國」，而德謨克拉西（ladémocratie）一個字到十年後再發現。西歐已成重新估定價值的問題，中國卻還很新鮮，人人樂道，津津有味。這是一方面。別一方面呢，根據於中國歷史上的無政府狀態的統治之意義，與現存的非集權的暴政之反動，又激起一種思想，迎受「社會主義」的學說，其實帶著無政府主義的色彩——如托爾斯泰派之宣傳等。或者更進一步，簡直聲言無政府主義。於是「德謨克拉西」和「社會主義」有時相攻擊，有時相調和。實際上這兩個字的意義，在現在中國學術界裡自有他們特別的解釋，並沒有與現代術語——歐美思想界之所謂德謨克拉西，所謂社會主義——相同之點。由科學的術語上看來，中國社會思想雖確有進步，還沒有免掉模糊影響的弊病。經濟上雖已和西歐物質文明接觸了五六十年，實際上已遵殖民地化的經濟原則成了一變態的經濟現象，卻還想抄歐洲工業革命的老文章，提倡「振興實業利用外資」。——這是中了美國資本家新式侵略政策的騙，及聽了羅塞爾偶然的一句「中國應當振興實業」的話，所起的一種很奇怪的「社會主義」的反動。當然又因社會主義漸落實際的運動，稍稍顯露一點威權，而起一派調和的論調，崇拜「德國式」妥協的革命，或主張社會政策。——這又是一種所謂「社會主義」。兩派於中國經濟上最痛切的外國帝國主義，或者是忘記了，或者是簡直不能解決而置之不談，卻還盡在經濟問題上打磨旋。學術上：二十餘年和歐美文化相接，科學早已編入國立學校的教科書內，卻直到如今，才有人認真聘請賽先生（陳獨秀先生稱科學為Mr.Science）到古舊的東方國來。同時「中國的印度文化」再生，托爾斯泰等崇拜東方文化說盛傳，歐美大戰後思想破產而向東方呼籲，重新引動了中國人的傲慢心。「西方文化與東方文化」，居然成了中國新思潮中的問題。於是這樣兩相矛盾的傾向，各自站在不明確的地位上，一會兒相攻擊，一會兒相調和，不論政治上，經濟上，學術上的思潮都沒有明確的意義，只見亂哄哄的報章，雜誌，叢書的廣告運動，——一步一步前進的現象卻不能否認，——而思想紊亂搖盪不定，也無可諱言。

　　我和諸同志當時也是飄流震盪於這種狂濤駭浪之中。

　　我呢？以整頓思想方法入手，真誠的去「人我見」以至於「法我見」，當時已經略略領會得唯實的人生觀及宇宙觀。我成就了我世間的「唯物主義」。決然想探一探險，求實際的結論，在某一範圍內的真實智識，——這不是為我的，——智識和思想不是私有權所能限制的。況且我幼時社會生活的環境，使我不期然而然成一「斯篤矣派」（Stoiciste），日常生活刻苦慣的，飲食起居一切都只求簡單節欲。這雖或是我個人畸形的發展，卻成就了我入俄的志願——擔一份中國再生時代思想發展的責任。

　　「思想不能盡是這樣紊亂下去的。我們對社會雖無責任可負，對我們自己心靈的要求，是負絕對的責任的。唯實的理論在人類生活的各方面安排了幾千萬年的基礎。——用不著我和你們辯論。我們各自照著自己能力的限度，適應自己心靈的要求，破棄一切去著手進行。清管異之稱伯夷叔齊的首陽山為餓鄉，——他們實際心理上的要求之實力，勝過他愛吃『周粟』的經濟欲望。——我現在有了我的餓鄉了，——蘇維埃俄國。俄國怎樣沒有吃，沒有穿，……饑，寒……暫且不管，……他始終是世界第一個社會革命的國家，世界革命的中心點，東西文化的接觸地。我暫且不問手段如何，——不能當《晨報》新聞記者而用新聞記者的名義去，雖沒有能力，還要勉強；不可當《晨報》新聞記者，而竟承受新聞記者的責任，雖在不能確定的思潮中《晨報》，而想挽定思潮，也算冒昧極了，——而認定『思想之無私有』，我已經決定走的了。現在一切都已預備妥帖，明天就動身，……諸位同志各自勉勵努力前進呵！」這是1920年10月15日晚十一二點鐘的時候，我剛從北京飯店優林（Urin，遠東共和國代表）處簽了護照回來，和當日送我的幾位同志——耿濟之，翟菊農，鄭振鐸，郭紹虞，郭夢良，郭叔奇——說的話。

　　十月十六日一早到北京東車站，我純哥及幾位親戚兄弟送我，還有幾位同志，都來和我作最後的訣別。天氣很好，清風朗日，映著我不可思議的情感，觸目都成異象。握手言別，親友送我，各人對我的感想怎樣，我不知道；我對於各人自有一種奇感。「我三妹，他新嫁到北京，處一奇異危險的環境，將來怎麼樣？我最親密最新的知己，郭叔奇，還陷在俄文館的思想監獄裡？——我去後他們不更孤寂了麼…」斷斷續續的思潮，轉展不已。一聲汽笛，忽然吹斷了我和中國社會的萬種「塵緣」。從此遠別了！

　　天津重過。又到我二表姊處去告別。張昭德及江蘇第五中學同學吳炳文，張太來三位同志都在天津，晚間抵足長談，作我中國社會生活最後的回憶。天津的「歐化的都市文明」：電車汽車的吵鬧聲，旅館裡酒館裡新官僚揮拳麻雀聲，時時引入我們的談資，留我對於中國社會生活最後的印象。

　　十八日早，接到振鐸，菊農，濟之送別的信和詩：

　　追寄秋白宗武頌華

　　民國九年十月十六日同至京奉車站送秋白，頌華，宗武赴俄，歸時飲於茶樓，悵然有感，書此追寄三兄。

　　濟之，振鐸。
　　汽笛一聲聲催著，
　　車輪慢慢的轉著。
　　你們走了——
　　走向紅光裡去了！
　　新世界的生活，
　　我們羡慕你們受著。
　　但是……
　　笛聲把我們的心吹碎了，
　　我們的心隨著車輪轉了！
　　松柏依舊青著，
　　秋花依舊笑著，
　　燕都景色，幾時再得重遊？
　　冰雪之區——經過，
　　「自由」之國——到了。
　　別離——幾時？
　　相隔——萬里！
　　魚雁呀！
　　你們能把我們心事帶著去麼？
　　汽笛一聲聲催著，
　　車輪慢慢的轉著。
　　笛聲把我們的心吹碎了，
　　我們的心隨著車輪轉了！

　　九，十，十六，晚十時。

　　追寄頌華宗武二兄暨秋白侄

　　菊農

　　回頭一望；悲慘慘的生活，烏沉沉的社會，

　　——你們卻走了！

　　走了也好，走了也好。

　　只是盼望你們多回幾次頭，

　　看看在這黑甜鄉酣睡的同人，究竟怎樣。要做蜜蜂兒，採花釀蜜。

　　不要做郵差，只來回送兩封信兒。太戈爾道：「變易是生活的本質。」

　　柏格森說，宇宙萬物都是創造，——時時刻刻的創造。你們回來的時候，

　　希望你們改變，創造。我們雖和你們小別，

　　只是我信：

　　我們仍然在宇宙的大調和，

　　普遍的精神生活中，

　　和諧——合一……我沒有什麼牽掛，不知，你們有牽掛也不？

　　我因覆信，並附以詩，引我許多自然和樂的感想。——他日歸來相見，這也是一種紀念。信和詩如下：

　　「Humanité」鑒：

　　我們今天晚車赴奉，從此越走越遠了。越走越遠，面前黑朦的地裡透出一線光明來歡迎我們，我們配受歡迎嗎？諸位想想看！我們卻只是決心要隨「自然」前進。——不創造自創造！不和一自和一！

　　你們送我們的詩已經接到了，謝謝！

　　菊農叔呀！「采得百花成蜜後，為誰辛苦為誰甜？」

　　我們此行的意義，就在這幾個問題號裡。

　　流血的慘劇，歌舞的盛會，我們都將含笑雍容的去參預。你們以為如何…附詩。

　　秋白。1920年10月18日。

　　去國答《人道》

　　秋白

　　來去無牽掛，
　　來去無牽掛！
　　說什麼創造，變易？
　　只不過做郵差。
　　辛辛苦苦，苦苦辛辛，
　　幾回頻轉軸轤車。
　　驅策我，有「宇宙的意志」。
　　歡迎我，有「自然的和諧」。
　　若說是——
　　採花釀蜜：
　　蜂蜜成時百花謝，
　　再回頭，燦爛雲華。
　　天津倚裝作。

　　當日覆信寄出之後，晚上就別了炳文，太來，昭德，上京奉車。同行的有俞頌華，李宗武。當時我們還不知道往俄國去的路通不通。「中華民國」駐莫斯科總領事陳廣平，同著副領事劉雯，隨習領事鄭炎，恰巧也是這時候「啟節」，我們因和他們結伴同行。預備先到哈爾濱再看光景。

　　其時通俄國的道路：一條是恰克圖，一條是滿洲里。走恰克圖須乘張庫汽車。直皖戰爭後，小徐辦的汽車已經分贓分掉了。其餘商辦的也沒有開。至於滿州裡方面，謝美諾夫與遠東革命軍正在酣戰，我們卻不知道，優林的秘書曾告訴我，如其能和總領事同行，專車可以由哈直達赤塔。我們信了他的話，因和領事結伴同走。

　　當天在天津上車，已是晚上十一二點鐘光景。我同宗武和頌華說：「現在離中國了，明天到滿洲，不知道究竟什麼時候才能到『赤都』（莫斯科）呢…我們從今須暫別中國社會，暫離中國思想界了。今天我覆菊農的詩，你們看見沒有？卻可留著為今年今月今日中國思想界一部分的陳跡……」車開了，人亦慢慢的睡靜了。瞿秋白漸漸的離中國——出山海關去了。

學達書庫(xuoda.com)