|
第一次見到摩羅，我是有些驚異的：這樣一個文靜的書生，怎麼竟然以「惡魔」
自居，而且為文壇學界所認可？————這一回，為寫這篇序，通讀了他的大部分
文稿，又再一次面對這個問題，並且引起了長遠的思索與無盡的感慨。
我想起了世紀初魯迅對「摩羅詩人」的呼喚————「摩羅」的筆名顯然是源
於此的。那時候，魯迅正在憚精竭慮地尋找創建中國的「近世文明」
的道路，「別立新宗」，即為中國在20世紀的變革提供新的理想與價值；為
此，他提出了「首在立人，人立而凡事舉；若其道術，乃必尊個性而張精神」（
《文化偏至論》）的理想，從而在現代中國的歷史上高舉起了「個體精神自由」的
旗幟。魯迅認為，要實現「立人」的理想，關鍵是要有一批「精神界戰士」。但魯
迅的呼喚，在世紀初的中國，竟是應者寥寥；他於是仰天長歎：「今索諸中國，精
神界之戰士者安在？」（《摩羅詩力說》）……
但在荒原中畢竟走出了第一批精神界戰士，而且在焦慮的期待中，陸續有了後
繼者，經歷了「五四」直至抗戰的千錘百煉，中國終於有了一個以魯迅為先驅的
「精神界戰士」的譜系。但是，接著出現的，卻是精神界戰士被懲罰、被改造，導
致肉體與精神死亡的大悲劇。到了摩羅這一代，開始獨立地面對世界，並要從前輩
那裡尋求精神資源時，他們所面臨的，竟是一片精神廢墟。正像摩羅在好幾篇文章
裡反復強調的那樣，儘管他對被權勢樹為敵人而歷盡磨難的整整幾代知識分子充滿
同情，但從他們受難的姿態中，並沒有看到應有的反省與抗爭，看到的卻是滲入靈
魂的麻木症，恐懼症與工具欲。
不是個別人，而是整整幾代知識分子，被馴化，奴化，工具化了，而且至今也
還沒有引出必要的教訓，以至他們中間少數覺醒者稍有反省，反而陷入孤立。這是
真正的危機：苦難並沒有轉化為精神資源，精神界戰士的譜系中斷，失落了。這樣
的發現，使摩羅驚恐不已。而尤其讓摩羅痛心的是，他竟然難以開口；因為一說出
真相，就會打破某些人過於良好的自我感覺而「冒天下之大不韙」。但摩羅畢竟未
經「改造」，血性尚在，勇氣猶存，他奮筆直書，陸續寫下收入本集中的《由從勢
者到求道者的位移》、《論當代中國作家的精神資源》、《巨人何以成為巨人》等
文，並且引起了輿論界的重視。
我從他的這些文章裡，重又聽到了魯迅當年的「今索諸中國，精神界之戰士者
安在？」的呼喚。
而對摩羅這一代來說，也許更為嚴峻的考驗，還在於他們自身的生存境遇。於
是，又有了摩羅自稱的那個「哭泣的黃昏」的「死亡體驗」。「前面已經無路可走，
每一條貌似路途的去向都佈滿無限的恥辱，被這恥辱摧殘為非人乃是我們的宿命。
我因為意識到無法擺脫這樣的命運而萬分絕望。」摩羅終於在經歷了自身的絕望的
生存體驗之後，與魯迅相遇了。
或者說，摩羅終於與魯迅所開創的，已經中斷了的精神之戰士的譜系承續上了。
這在世紀末的中國思想文化界，是一件非同小可的事。
因為那個「哭泣的黃昏」不僅屬摩羅一個人，有那樣一批年輕人在80年代
末至90年代末這段時間內，經歷了一場精神的蛻變：他們通過自己的（而非外部
權威暗示的）絕望體驗，開始面對世界與自我真實的（而非虛幻的）生存境遇，試
圖尋求「自救、自贖」之路。我曾經說過，我們這一代（或幾代）中的部分人，是
通過「文化大革命」中的絕望體驗才真正認識與選擇了魯迅的，由此引發了我們在
80年代思想解放運動中的種種思考；而現在年輕的一代中的部分人又在世紀末的
絕望體驗中，發現了魯迅，而又不止於魯迅（這是有別於我們這一代的）。魯迅所
開創的精神界戰士的傳統，正是在更具有獨立性的新一代人這裡斷而複續了。
讀摩羅的思想隨筆，很容易就會注意到，他最頻繁使用的一個概念就是「恥辱」：
這幾乎成了永遠壓在他心上的夢魘，以致形成了擺脫不掉的心理情結；他因此而提
出了「咀嚼恥辱，描述恥辱」的思想命題，並以此作為他自己與同代人覺醒的起點。
所謂「咀嚼恥辱」即是走出麻木狀態，擺脫奴才心理，正視苦難，直面恥辱。這就
是摩羅所說的「僅僅懂得（正視）苦難是不夠的。苦難本身並不含有與苦難相抗拒
的因子。只有我們從苦難中生起恥辱感時，才是對苦難的反思，才有可能起而反抗
苦難。」「描述恥辱」所指的是建立在自身「確定的體驗」與「穩定的性格」基礎
上，從自己內心找到的，屬自己的言說內容與方式。
摩羅，以及他的同伴，正是以這樣的姿態與方式，發言了。
作為本世紀精神界戰士譜系中的後來者，他們已經認定要與一切奴役人的制度、
思想、觀念作不妥協的反抗，他們深知自己所追求的最基本的，也是「最深層的人
性的需要與歷史的需要」，因此時刻準備著「戰鬥後的失敗」，並且正在磨煉自己
對「大孤獨、大誹謗」的承受力。他們當然有自己的弱點與不成熟之處，但正是他
們自己在時刻無情地批判與反省著自己。在我看來，他們的真正力量與希望也正在
這裡。————我從摩羅的思想隨筆中看到這一切，自是感到十分的欣慰。
（本文是為摩羅所著《恥辱者手記》所作的序，原文7000字。）
（原載1998年11月22日《南方都市報》）
|