|
——「改造國民性」思想之二
（摘自《話說周氏兄弟：北大演講錄》著者：錢理群書號：7806033521 出版
商：山東畫報出版社話說周氏兄弟，其實是在探討魯迅、周作人等先驅者關注過的
思想命題，以及他們探索中國的矛盾、困惑與收穫。在本世紀很難找到像他們兄弟
倆這樣瞭解中國的國情、民心的知識分子，現在我們所處的困境，與他們當年有相
似處，又有新的問題，我們需要他們那樣的膽識與遠見。本書據錢理群在北大上課
的錄音整理而成，集中了他20年來有關周氏兄弟研究的思考成果。由錢理群引領，
與周氏兄弟進行精神對話，實在是莫大的快事。漢林書城（www.hanlin.com）推薦）
那麼，怎樣看待這個夢的現象，這種夢究竟具有什麼特點？由這個夢造成了一
種什麼樣的國民性？周作人在二三十年代已預感到，中國國民性出現了新問題。他
將其概括為「專制的狂信」。我認為這是一個非常深刻概念。它有兩方面含義：一
方面是狂熱的信念，或狂熱的迷信。中國民族沒有宗教，好像沒有宗教的狂熱，但
有另外一種形態的宗教狂熱。一九五八年大躍進就是一種宗教的狂信：首先是迷信
主觀精神和意志，並將其誇大到極端，提出的口號是：「人有多大膽，地有多大產」，
「不怕做不到，只怕想不到」。第二，迷信群眾運動。這是毛澤東的發明，將億萬
群眾煽動起來形成強大的運動。他說：「中國人多，議論多，熱氣大，幹勁大，一
張白紙正好畫又新又美的圖畫。」他強調多數人的力量可以創造奇跡，迷信多數。
第三，迷信權力。將不受監督的權力和群眾運動結合起來，仿佛什麼人間奇跡都能
創造。由此，引申出迷信青春，迷信無知等等。無論「大躍進」、人民公社，還是
「文革」，年青人都是打先鋒的，毛澤東說：「卑賤者戰勝高貴者，年青的戰勝老
年的，無知的戰勝有知的，小人物戰勝大人物，這是規律。」很少有像我們共和國
那樣誇大青年的作用，把青年捧到極端。因為青年有熱情，惟有青年能夠獻身，也
最容易被利用。這種「青年崇拜」實質上包藏著對青年的愚弄。
迷信主觀精神意志的同時是反科學，反理性，在迷信群眾運動的另一面是反專
家、反知識分子，在迷信多數的同時壓制少數，在迷信權力的同時壓制民主，在迷
信青春的同時反對老年人。所以「狂信」的另一面就是周作人說的「專制」，而且
是群眾專制，多數人專制。凡是持不同意見的在當時都稱為「花崗岩腦袋」，要把
他們「淹沒在群眾的汪洋大海之中」。「拔白旗」運動不但在農村、工廠基層廣泛
展開，在大學裡也普遍推行，北大就是一個重災區，反專家、反教授、反知識，
「知識越多越蠢」。當時稱這樣的群眾大批判運動為「革命的狂歡節」。這首先是
語言的迷信，語言的狂歡。前面說過的賽詩會的詩一句比一句激動人，顯示了語言
的魔力。這種狂熱的語言可以稱為群眾的「高調邏輯」，對人們有催眠作用，人在
語言的迷戀中，喪失了自我，進入半睡眠狀態。這裡還包含「從眾心理」，在群體
中，在語言魔力的召喚下，人變得大膽了，勇敢了，富有幻想，無所顧忌了。「從
眾心理」有保護作用，無論做什麼事都可以不負責，這實質上是用精神、語言的魔
力將人的本性迷惑。人的語言也變成一種「施暴」的力量，特別是在「大批判會」
上，年青人運用語言的暴力強加于自己的老師，其實也在踐踏作為自身存在基礎、
理由的知識與科學理性。但沒有人會對此有任何的反省，因為每個人都處在高度興
奮的狂熱中，都有一種莫名的神聖感，仿佛自己在創造歷史，為「真理」而戰。一
切都有看似合理的邏輯，是在「破除迷信」的口號下鼓動人們去迷信，並賦予「正
義感」和「合道德」性。這就使這類「狂信的專制」又帶上了某種道德理想主義的
色彩。
在全民夢想造成的全民族的災難中，知識分子扮演什麼角色，負什麼責任？客
觀地說，知識分子是受害者，另一方又是推波助瀾者。比如說，畝產上萬斤的糧食
上報是由省的農業科學院副院長作證的，某大科學家親口對毛澤東說：「根據科學
研究，在理論上畝產上萬斤是可能的。」無數的詩人、作家都參加到「全民的狂歡
節」中，田漢寫了《十三陵暢想曲》，更是火上澆油。本來知識分子應該在全民狂
熱中起「清醒劑」作用，但卻推波助瀾，這恐怕是出於中國知識分子的劣根性：中
國知識分子總想領導潮流，總要「得天風氣之先」，而實際上是在趕時髦，為虎作
倀，充當幫忙與幫閒而不自覺。這裡也隱含著對於權力，對於「專制的狂信」的恐
懼，進而在「從眾」心理中尋得平衡，找到為自己辯護的理由。這樣的「趕潮流」
之風至今也沒有停息，知識者仍有可能繼續充當「推波助瀾」者。
|