|
《荷塘月色》是朱自清「獨處」時的「獨語」——與其說在觀賞景物，不如說
在逼視自己的靈魂深處；與其說寫下的是他看到、感覺到的一切，不如說他在構造
一個他心中渴望的，「超出了平常的自己」的「另一個世界」——一個與現實對立
的陌生的藝術世界。在現實中，人被命定扮演某個角色，做「一定要」做的事，說
「一定要」說的話；而在這裡，「什麼都可以想，什麼都可以不想」，什麼都可以
做，什麼都可以不做；這是真正屬自己的、自由的世界。因此，在《荷塘月色》
裡，顯然有兩個世界：朱自清生活于其中的現實世界與自我心靈昇華的超越世界—
—在某種意義上，可以說這是朱自清的一個「夢」：在文章開頭寫到妻子「迷迷糊
糊地哼著眠歌」，結尾回到家裡，「妻已睡熟好久」；行文中又不斷以「籠著輕紗
的夢」、「小睡」、「酣眠」、「渴睡人的眼」作比，整個「荷塘月色」的畫面似
有煙霧彌漫，渺茫、隱約而朦朧，這都是在刻意營造一個「夢」的氛圍與意境。正
是這「現實」世界與「夢」的世界的對立、糾纏，顯示著作家靈魂掙扎的淒苦。兩
個世界中，夢的世界在文章裡是直接呈現的；現實世界只是「偶而露崢嶸」。而我
們的閱讀、欣賞，卻恰恰應抓住這偶爾的顯露（暗示），並從這裡切入——因此，
中學語文教材的「預習提示」，強調「閱讀時，要重點抓住『這幾天心裡頗不寧靜』
『這令我到底惦著江南了』等語句的深刻含義」，以此作為「理解文章的主旨」的
鑰匙；應該說，這是抓住了「牛鼻」（要害）的。
但「預習提示」中引用朱自清《一封信》裡的陳述，將朱自清的「不平靜」僅
僅歸之於「蔣介石叛變革命」的「黑暗」現實，卻是不全面的。近年學術界在考察
這一時期朱自清的心路歷程時，于《一封信》之外，又不約而同地注意到寫於1928
年2 月（寫作《荷塘月色》七個月以後）的《那裡走》一文。也許將《一封信》與
《那裡走》合起來，就可以較全面地把握這一時期朱自清所面臨的社會現實與內心
反應。
朱自清前述對「屬自己的，自由的世界」的嚮往本身，即已說明了他在現代
中國的「自由主義知識分子」的立場與歷史位置。而像他這樣的自由主義知識分子
在1927年國（民黨）、共（產黨）分裂後兩大政治力量尖銳對立的形勢下，就不能
不陷於進退失據的困境之中——《一封信》與《那裡走》所表露的正是這選擇的困
惑。正像教材「預習提示」裡所引述的，他「心裡是一團亂麻，也可說是一團火。
似乎在掙扎著，要明白些什麼，但似乎什麼也沒有明白」，他被「南方這一年的變
動」，即國、共分裂，蔣介石對共產黨人與革命青年的血腥屠殺弄得目瞪口呆，覺
得所發生的這一切是「人的意想所趕不上的」（以上引文均引自《一封信》）。但
朱自清（以及與他同類的自由主義知識分子）沒有如另外一些激進知識分子那樣，
因此而走向中國共產黨所領導的、以「以暴易暴」的武裝鬥爭為中心的「社會革命」
與「政治革命」的道路。——面對這樣一條道路，他陷入極大的困惑之中。正像他
在《那裡走》裡所說、他和他的朋友明確地意識到，發現與重視「個人價值」的時
代已經結束，在社會政治革命中，「一切的價值都歸於實際的行動」與「理智的權
威」，而「党便是這種理智的權威之具體化。党所要求於個人的是犧牲，是無條件
的犧牲，一個人得按照黨的方式而生活，想出自心裁，是不行的」。由此而產生了
朱自清所說的「性格與時代的矛盾」：一方面，他看到這是一種時代的、歷史發展
趨向，「是創造一個新世界的必要的歷程」，不僅勢所必至，而且勢不可擋；另一
方面，他卻要固守知識分子的「自我」追求（即本文所說做想做的事、說想說的話，
不做不想做的事，不說不想說的話的「自由」），不願「革自己的命」，即改變
（改造）自己，因而產生了被毀滅的恐懼：「那些人都是暴徒，他們毀掉了我們最
好的東西——文化。」這樣，朱自清這類自由主義知識分子既反感于國民黨的「反
革命」，又對共產黨的「革命」心懷疑懼，就不能不陷入不知「那裡走」的「惶惶
然」中——朱自清的「不平靜」實源於此。作為無可選擇中的選擇，朱自清們「只
有暫時逃避的一法」：「做些自己愛做的事業；就是將來輪著滅亡，也總算有過稱
心的日子，不白活了一生。」這就是說，他們試圖「躲到學術研究中」，既是「避
難」，又在與「政治」保持距離中維護知識分子的相對獨立。在某種意義上，「荷
塘月色」（寧靜的大自然）的「夢」也正是朱自清們的精神避難所。
但對於五四啟蒙精神所哺育的這一代人，完全脫離（超然於）時代是不可想像
的。正如朱自清自己在《荷塘月色》中所說，「我愛熱鬧，也愛冷靜；愛群居，也
愛獨處」，儘管他們現在不無被動地選擇了「冷靜」、「獨處」的學者生涯，但他
們仍不能擺脫處於時代中心的、「熱鬧」的「群居」生活的蠱惑。在《一封信》裡
一開頭他就表達了對於「有的只是自己，自己的家」的生活的不安：「我想著我的
渺小，有些戰慄起來；清福究竟也不容易享的。」這種「戰慄」既包含了對放棄了
社會「責任」的負罪感，又來自過於狹窄的個人天地將導致生命的枯竭的危機感。
既神往于個人的自由世界，又為此感到不安與自譴，這內在矛盾構成了朱自清內心
「不平靜」的另一個側面；在《荷塘月色》裡就外化為「荷塘月色」與「江南採蓮
圖」兩幅圖畫，在「冷」與「熱」、「靜」與「動」的強烈對比、相互顛覆中，寫
盡了這一代自由在這個意義上，中學語文課本將朱自清描寫充滿「人生味」、生命
活力的南方景色的《綠》與《荷塘月色》編在一起，是很有「意思」的：它們象徵
著中國知識分子追求的兩種人生境界，確實耐人尋味）。
不過我們在注意到朱自清這類知識分子的內心矛盾時，還必須看到，這是一批
與中國士大夫中庸主義傳統有著深刻聯繫的知識分子，因此，他們的內心矛盾及其
外在表現形態都不可能如魯迅的「大愛」與「大憎」那樣激烈與極端，同樣具有
「平和」的特點：《荷塘月色》裡的景色，總是「淡淡的」，「恰是到了好處」的：
「香」是「仿佛遠處高樓上渺茫的歌聲似的」清香「，」色「」仿佛在牛乳中洗過
一樣「，」山「也是」遠山「，而且」只有些大意「，如朱自清自己所說，寫的不
是」酣眠「，而是」別有風味「的」小睡「。這裡所顯示的有節制的含蓄的美，不
僅與朱自清式的自由主義知識分子」中庸主義「的世界觀、人生哲學、思維與情感
方式相適應，而且也與」哀而不傷「的傳統美學風格有著內在的和諧。
（選自《名作重讀》，錢理群著，上海教育出版社1998年7 月出版。）
|