彭家煌·在潮神廟

在潮神廟(1)

　　一

　　朋加厭惡家庭生活，向工廠請了一月假，當了那件夾大衣作路費，到離杭州十多裡的潮神廟去，預備養好他的失眠症和胃病。他不曾到過杭州，以為這廟即令不是名勝之地，至少也一定清幽雅潔。廟裡辦了小學堂，而他的朋友在那裡當校長。

　　是六月的一個星期日下午，天下雨，很悶熱。他的朋友知道他來了，從天井旁的小房間的床上爬起來，睡眼朦朧的歡迎他道：

　　「真是好極了，好極了！朋加！接到你的信，以為你今天上午十二點鐘會到。我到車站白等了好久，只當你不來了。真是失迎了！」

　　「對不住，對不住！這兒離車站很近，不難找。」他的眼睛周圍逡巡了一下，繼續說：「廟裡房子多嗎？同事的多嗎？真是冒昧呀，不等回信就跑來了，並且什麼也不曾帶，什麼也不曾帶。」

　　「不要緊，不要緊！」校長很為難的勉強笑著說：「房子雖然不多，個把人是沒有問題的。這是舍弟，這是我的客人韓先生，這位是朋加先生。嚇嚇嚇。那是沒有問題的。我們吃的是和尚的素菜飯。晚上我們不妨用板子搭個床，點上蚊蟲香，那是沒有問題的。不過在這樣的地方招待你，這地方是太不行了，委屈你了！你還沒有吃飯吧？……讓我叫點兒菜，不過，這兒的菜館……」

　　「不必費事，不餓，不餓，有麵館嗎，附近？——吃一碗面就行了，我是知道你的，不必客氣。——這裡，我想，暫時，——唔，等我弄得錢，我可以到別處借錢的，到那時再說吧。——你這裡並不壞，居戶不算少，附近有山還有水！」

　　「好吧，那末就叫一碗蝦仁面，——唉，可惜天下雨，不然，我們還可以走路，到城裡去逛逛的。」

　　談了許多話以後，校長悄悄的吩咐他那失業的弟弟暫時到城裡去住。

　　在這樣的情形下，朋加留在廟裡了。

　　二

　　廟是橫亙在城市與鄉村必由的道路上，前臨錢塘江，右倚白塔嶺，左右便是些破落戶。這兒是滬杭鐵路的終點，是杭州市的盡頭。廟前有個寬大的過路亭，亭前的斜坡下面臥著許多待修理的貨車和客車。再前便到江邊了。

　　灰色的帆船，象害了一場痢疾似的，將磚、瓦、砩石、黃泥等等撒滿在岸上之後，癱軟在江邊。

　　白天，洗衣婦和孩子們、賣爛水果的、癩皮狗以及蒼蠅，全在過路亭集合著。晚上，窮苦的旅客，游方僧，乞丐，跳蚤，蚊子，也全在過路亭投宿。

　　廟門已經破爛了，即令常常關著，狗和孩子們也能川流不息。廟的下廳，左右堆著木柴、草屑、垃圾；被教員趕出的潮神的馬夫和馬，全成了殘廢，倒在那裡。上廳左邊，老潮神被拔去一把鬍鬚，被打碎半個腦袋，斜倚著堆積的棺木，那棺木是地方慈善的紳士給江中的無名浮屍籌措的。新的潮神是私人出資修建的，隱伏在上廳的右角，雖屬金飾輝煌，但已渺小得可憐了。它的宮殿被洋學堂占去的事，頗使信男信女瞧不起。他們頂多點點香燭，叩叩頭，連小爆竹也不放。

　　象到了毀滅的境界一般，除了這廟算是雄壯的以外，好找點什麼稱讚一下，記述一下呢？遍地是肮髒、雜亂、破爛，連人類也破爛；一切全成了揩桌布。人們不知道自己該屬哪一類；也不知道活著幹什麼。他們無田可耕、無工可做，流蕩、墮落；安於那樣的破屋，那樣髒而且臭的衣服，那樣粗劣的雜拌的食品；和癩皮拘、蚊子、臭蟲、成群結隊，仿佛也和人類夜遊一樣。這從蓬頭垢面的許多焦黃枯瘦的臉上可以證實的。每個人都象很神秘的閃爍的互相誇耀著自己的生活：「我不過活著玩玩罷了，一切聽天由命。」男人靠賭博贏錢，靠劣質煙草，燒酒，草鞋等，從過路客人的板腰帶裡剮出銅板，或以紅丸鴉片麻醉別人，同時以其餘剩也將自己麻醉著；閒散、談天、互相打罵，就這樣把生命消磨。女人儘量生育；儘量將女嬰送到江中；儘量兜攬男人的衣服去洗；此外也儘量享用著鐵路工人，小販，以及船夫們的夜間的酬報；就這樣送走青春，丟了少壯，鑽入衰老。這兒看不見車馬，看不見像樣的住戶，以及別的整潔光明，只是貧窮、荒漠、灰塵、鐵路局材料工廠的煤煙與江上的雲霧。

　　三

　　從城裡的朋友處借了錢，校長請朋加遊過一趟西湖。

　　小學校裡的經費，每月只有七十元，校長自己害肺病，得化錢，還有一個教員也害肺病，課不能上，薪可不能不領，只得另化錢請代理人，此外還得招待客人，當然校長是沒有多錢化的。他欠了客人韓先生五十元，使得他至今沒了路費離開那裡。校長不但沒有錢，而且沒有精神招待客人了。怎樣消遣，怎樣養病，客人只好自己設法了。

　　起初，朋加能夠和校長淡談天，勉強韓先生出去走走，和學生們遊戲，但學生們上課了，誰也沒工夫閒談，不願走出門，他便獨自到遠處的山上去玩玩，到遠處的江邊去垂釣。野外，陽光雖是火一般熱，但山林是幽靜的，可聽聽禽鳥的唱和，江流永恆的流著，飄著來去的帆船。他雖倦怠不堪，累得滿頭是汗，而魚們也始終不諒他的孤寂和苦衷，不肯上鉤，但他覺得仍是有趣的；有幽閒的雅趣，有忘人我，忘世俗的雅趣。回家後，倦了，沒法兒消磨日子啦，就不管人家肺病不肺病，躺在校長的床上休息著，因為他自己的床是在辦公室臨時搭的；睡醒了，就借著小事故將自己介紹給過路亭裡的洗衣婦，介紹給附近閑在家裡的漢子們，說長問短，探探他們的生活。他以為，只有將自己拖出憂思苦慮的冥想，只有使自己不停的溫和的運用著肢體，便心身都得到相當的休養，病慢慢會好起來的，無論如何，比終日勞碌在軋軋的工廠的機器中間，比終日在家和拙荊相對，比時時刻刻聽兒女的嘰嘈，比不斷的看著房租警捐的追索，比拖著箱子雜物運到當鋪的時候，快樂多了，自由多了，暇逸多了！無拘束，無顧忌，以較有智識的人和愚笨的人們周旋著。以穿著舊西服的資格出入於破敗肮髒的家戶，他也易於博得人們的歡迎和尊敬。一個有閑者，一個有所為而然的有閑者，是盡有工夫以客觀的態度，去體驗他所不曾閱歷的，盡有聰明才智在人類各種生活中去發現，去尋求啟示的。人類的欲望雖是無止境，但在絕境中，卻是容易得到安慰的，這時的朋加正是如此，覺著一切都有趣、新奇、快樂！

　　但，新的地域、新的事物、新的遭逢，在相當的空間和時間以內，也容易令人感覺到板滯，陳腐，而且厭惡。幾天歇下來，失眠胃病照舊苦惱著他。他離開家庭，只是撇開舊的煩悶，重嘗新的煩悶，沖出舊的貧窮喧擾的圈套，走入新的貧窮喧擾的圈套。比方晚上吧，他就在心裡憤罵著，哭喊著：「難道我是來避難的嗎？難道我只能到這裡避難嗎？難道我只能這樣子避難嗎？至少，我要弄一個固定的床位，無須早拆夜搭。這樣子麻煩死了。而且，沒有床，白天簡直沒有地方安葬！我也要弄一個蚊帳才行的。蚊蟲香起碼要六個銅板一圈，並且這蚊蟲香有什麼用呢？蚊蟲全是已經受過嚴格訓練的，無論怎樣，它不吸人家的血總不能生活的。你把房門關得緊緊，熏死它們吧？窗紙得重糊過，房門得修理過。即令不須重糊修理，一點兒不透氣，但人同蚊蟲不將一樣遭殃嗎？再則誰受得住這悶熱？再則，這臭蟲、這跳蚤，它們也怕蚊蟲香嗎！那末，用火油浸透這床板嗎！用毒藥敷在自己身上嗎？再則……敞開門睡吧，自然風涼得多啦，但是那樣討厭的殘廢的潮神，那上了黴的舊棺木，那黑暗，陰森，那令人作嘔的潮濕氣，那大廳上鬼魅似的耗子追逐的聲音，種種、種種，敢於一個人閉著眼去推想嗎？……天啦，我只好不睡，點著火油燈，關著門，眼睛望著破爛的紙糊的壁，看那畏光的臭蟲向壁洞裡逃，看那遭劫的蚊子觸著蛛網，反正白天沒有事，媽的，我通宵不用睡了。……」

　　比方吃飯的時候吧，他盡瞧著飯菜，瞧著吞吃這飯菜的人，念頭轉了又轉：

　　「這飯，怎麼這樣髒、黑？怎麼這樣多的穀殼，稗子呢？那裡來的這末多的米蟲的屍體呢？這米蟲的死法才別致啊！這也許能和蝦米一樣吃下肚的吧？這黃瓜，豆芽菜，鹹菜，怎麼老是吃不完，一輩子吃不完，吃來吃去總是這幾樣呢？——我身上是缺少不了脂肪的；蛋白質，維他命啊，全缺少不了的。我能象和尚們永遠那末黑瘦，那末無生趣，那末不死不活嗎？我要留著身體做工，做有益於社會，有益於大眾的事的啊！——校長先生，我對你說，你最好買點牛肉，鮮魚，雞蛋或者火腿換換胃口，雖然這地方不見得樣樣有買，也得想想法子啊！你要知道你自己的身體，你的朋友的身體，實在不行，糟透了啊！為你自己打算，也得——至於我，自然，我，我是決不白吃你的。瞧吧，等我有錢的時候，瞧吧，我要用好的滋補的東西把你喂著，肚皮挺起象只河豚一樣。我要使你把魚肉厭惡得象豆芽菜一樣。嚇嚇，我有錢的時候——」

　　比方是談天吧？他沒有見過象韓先生沒主張沒判斷的人，什麼都是「我全贊成」「我是無可無不可」。他也沒有見過有病的姓鐘的教員那末盲目的固執：「這些頑皮的小學生，簡直是小豬玀，非打不行！」「古人云：鞭作教刑！現在呢，全都應該以軍法從事！」女孩子都給他嚇走。男孩子也在半路上啼啼哭哭不肯進廟門。學生的家長歡迎他。他有理由反對校長的辦法，獨行其是！朋加總覺著和他們談不起勁！

　　和孩子們玩玩吧，起首，朋加覺著他們是可愛的，但是仔細體驗起來，可又只覺可憐，漸漸的竟至有些厭惡。他們一身破爛，滿身髒，臭。他常常不高興的對他們說：「不要擾我，走開些吧，你們這些糞中之蛆！」

　　總之，一切人，物，山，水，天天接觸著，遊玩著，老是那樣子，他覺著死板得可笑！廟的周圍和內外，都象狗糞一般惹他厭！一切全變了、變了，變到不可思議的可笑的境界！悶、寂寥、枯燥乏味、煩雜喧囂、好象成天緊逼著他，驅逐著他，他在廟門口出出進進，在白塔嶺奔上奔下，在冷寞的街上生氣似的有急務似的穿來穿去，象喪家的狗，靈魂沒有歸宿一般！無聊極了的時候，他情願走進和尚們的臥室，看他們抽紅丸，聽他們講出家的歷史，和做道場時的奇怪故事，男女勾搭等等，差不多每天都去，每晚都去，坐到夜深，甚至羡慕他們每人都有蚊帳，雖是髒、黑、破舊，也想和他們睡在一起。有時，和尚們對他說：

　　你抽一口紅丸嗎？這玩意兒頂有意思，可以消日子。」

　　他竟欣然答道：

　　「無聊得很，也好，我來抽一口。」

學達書庫(xuoda.com)