聶紺弩·懷監獄

懷監獄

　　我常常懷念監獄，也常常對人談監獄。

　　「監獄並不是什麼仁慈的東西！」這句話誰都知道。沒有進過監獄的人，憑自己的想像，不是超過監獄所實有的不仁慈，就是不及它實有的。這很自然，因為本來是想像。

　　什麼都不可以絕對化，一絕對化就會變為形而上學。用一分為二的觀點看，監獄在不仁慈中有它的仁慈的東西，有很仁慈的東西。我將只談這方面。

　　一、監獄是學習聖地

　　前天李四來，即曾和我在監獄推水，我曾填過一首沁園春詞和一首七律贈他的那李四。談到監獄，他說：「坐了7年牢，前5年白坐了。什麼也沒學，後二年碰到你，才有書看，知道怎麼看。才一心一意，專心專意地看，接著一直看下去。腦子也靈活起來了，有強烈的讀書的欲望，或者說『癮』，不看就不舒服。那是我看書最多的兩年，但似乎只有在監獄裡才能如此，一出獄就不行。例如《資本論》，剛拿到手，咱們就分手了，你把書帶走了。沒法，出獄後，搞到一本，想看下去，但總也看不下去。環境同腦子都不同了。」

　　他說的監獄是山西稷山縣看守所。他是在那裡同牢房的，我們是在那裡才公開看書，買書的。看守所和監獄，應該有所分別，但看牢的人也未必十分清楚，且不管它。李四的話是有道理的，我曾勸凡有點文化的人看《資本論》，也寫信勸外面的人。但有效的只有監獄裡的人，外面的沒有一個人有效。有一個小鄭，在臨汾山西第三監獄，不過中學程度，他看見我讀《資本論》，問：「好懂嗎？」我說：「有耐心就好懂。」「怎麼叫有耐心呢？」我說：「以為一看就懂，看一遍就懂，它是不好懂的。如果一遍不懂，再看一遍，再不懂，看三遍，看一卷嫌多，看一篇（第一卷共七篇），先看一篇，把一篇弄懂了，再看其他各篇就好懂些。無論什麼書，要稍微得到一點理解，都不是看一遍就夠。瞧！」

　　我把《資本論》第一卷給他看：一共七篇，每篇尾上都用紅鉛筆注著：年月日時至此第幾遍，那時的注是第十遍。這注是給自己看的，也是給別人看的，告訴他，我是怎樣讀這書的。小鄭說：「既然一遍看不懂，有什麼興趣看二遍呢？」

　　「所以說要有耐心。讀第一遍不懂，不是說一句也看不懂。總會懂一些，不過和不懂得部分不成比例。二遍也不會全懂，不過要比第一遍懂得多一些，三遍懂得更多一些，這樣做，總有一天，懂得的部分會多過不懂的部分，以至於全懂。我看了十遍《第一卷》大概將近于全懂了，但離通，還遠哩，更不用說精通了。一遍比一遍懂得多，也一遍比一遍興趣大，怎麼沒有興趣呢？」

　　小鄭說：「照你這樣說，一輩子看書好了，還有什麼工夫作別的事呢？」

　　我說：「第一，我說的我的經驗，別人不一定適用。我是個學生，中學門坎未垮過。數理化一竅不通，政治經濟學毫無基礎，讀這書的時候已經70歲了，腦子一點也不靈活，所以……至於別人，比如說你，可能比我強。第二，假定馬列主義是一百部，並不要每一部都要下這種功夫；對某幾部真下了功夫，再讀其他的書就容易了，一通百通，觸類旁通，那是另一番境界。」這小鄭，這只進過中學的30來歲的年輕人，聽了我的話，就把第一卷借去了。我留心觀察，他真在看，不多幾天，看了大半本。我問他：「懂麼？」他說：「好懂極了。說得淺，解釋多，似乎惟恐你不懂。」我說：「這就對了，本來是寫給工人讀的。」

　　爽興說說我看這本書的經過。當未看時，不知從什麼地方聽來的：《資本論》難懂。作文字工作幾十年，也未見有人真看這書的。在稷山看守所時，過了一年多，由於一再申請，也由於我年紀大，不幹什麼活，幹事才准許看書，並給買書（以前在北京監獄，除了讀報和討論報上文章外，什麼書都不准看）。最初替我買了一部小《毛選》，後來又替我買了《反杜林論》、《唯物主義和經驗批判主義》以及別的。

　　看這些書時，忽然想起：一不做二不休，何不趁此讀讀號稱難懂的《資本論》呢？因為這部書太大，萬一買來看不懂，豈不真成了」吃不了，兜著走」了麼？於是做點準備工作，先看《價值、價格及利潤》、（政治經濟學批判》、《哲學之貧困》等書，覺得勉強可懂，才寫信回家要寄《資本論》第一卷（稷山書店沒有），且囑只要第一卷，以防寄多了，看不懂棟寄來了，看了一兩遍，覺得能懂，就寫信要以後各卷。犯人的信，都要經幹事檢查的。好幹事，看了我寫的家信，跑到窗口來說：如果性急等不及，可以先在外面向別人替我借一本第二卷。他果真這樣辦了。借的郭、王譯本，直行的，後來家裡寄來了全集本二、三卷，又從二卷知道有第四卷，是近幾年由蘇聯許多專家整理出來的，於是又寫信去要四卷書。只第一卷看的遍數多，其他各卷多者也不過三四遍。但比起《反杜林論》和《唯物主義和經驗批判主義》兩本書來，卻是少的。那兩書各看了二十幾遍。

　　看多遍，不但解決懂不懂的問題，也解決記憶問題。我記性壞，隨看隨忘，看一百遍也記不住。不但看，還用種種方法——記、抄、默寫都幹過，但最後還是忘了。和個別句段不懂，不礙全域一樣，記不住，還是能改變思想。但這些，都是在監獄比自由時容易辦到得多，在外面，不但時間不充裕，尤其難有這樣大的恒心。

　　在北京半步橋監獄時，有一個門頭溝礦工是文盲，從大學生張蘇學認字，竟認識了上千的字（但在另一號，有一個文盲公社社員，怎麼勸他學認字他也不學。）在這號裡，十幾個犯人中有七個高級知識分子。如巨贊、梅洛、徐邁進等。有些青年工人特別要學點哲學，梅洛就給大家念《毛選》兩論，隨念隨解釋，念後還討論，幾個「高知」爭著發言，頗為動聽。不過這是犯人自動組織的。

　　在監獄裡，碰到過兩個青工異人。一個是上述的李四，是在梭山碰見的，本來是地鐵的，出獄後作了幾年木工，那時不過二十三四歲，看《資本論》比我快，比我理解得多。看《自然辯證法》理解得更多。另一個是小蔣，是瘸子，電工，25歲，手邊一本書都沒有。對《毛選》無論提什麼問題，他都記得在幾卷幾頁。對先秦諸子，也看過不少。這人談笑風聲，恢諧百出，是我們大家的寵兒。我在監獄作舊詩，是從贈小蔣開始的，還記得首句：「沁園春尋蔣山青」。但不久我就調走了。哦，應該說還有一個人，名董笑，不到20歲，是個扒手（行話謂之「佛爺」，大概是什麼也逃不過他的五個手指之意）。別的事不說，讀報，抑揚頓挫，悅耳娛心，非常得宜，從來沒聽過讀得這麼好的。批林批孔時，幾個號的人要我講讀一些文言文件。講了之後，有人說：「看不懂，別人講讀，聽不懂，你一念，不講，我也懂了。」但我自覺遠不如董笑讀報念得好。董笑曾對我談魯迅，談魯迅的《論雷峰塔的倒掉》，這很使我驚異。我許多「同犯」中，魯迅似並不曾存在，更不用談具體篇章。

　　野馬跑得太遠！本來是說學習，回轉頭來吧，從稷山再轉臨汾，號裡每天早晚都學習，就是讀報討論，個個都要發言。這次我所在的隊叫「老殘隊」，我的打油詩曾有句：「誰把《老殘遊記》續」，想不到真作「老殘遊」。學習中發言，以一個瞎子說得很好，可惜連姓名都忘了。他自稱是賊娃子，入獄時眼還未瞎。他是個舌辯之士，腦子裡邏輯性很強。聲音洪亮，一發言千軍辟易，萬籟俱寂。但據說識字不多，所談也確與書本之類無關。盡是具體事實，盡是這監獄的前後大小事實，好像是一本活監獄史，那些事也不知他怎麼知道的。他的發言，都是根據本日的讀報或以前的讀報，然後用本身在監獄內外和今昔的具體事件為證，所以說得特別貼切洞詳，無論措詞有時很粗鄙，只要細心聽，總可得點或悟點什麼東西。

　　除了這個瞎子，號內的人，每當學習，幾乎都可說一套，不問深淺、高低、繁簡的總算是一套。別看輕這一套，真是得來不易，據我所知（我曾調過好幾個隊，幾個號），這些人，原來有的是文盲，進到監獄裡才學認字，幾乎全部原來連國家、革命、政治、階級、國民黨、共產黨、新舊中國乃至抗日戰爭都不知道（不知他們住何處），都是在監獄裡學習的。

　　臨汾比稷山究竟算大地方，各隊都有公家準備的書，全獄有個大圖書館，馬恩列斯全集之類全有，而且不只一部。

　　二、監獄裡醫療衛生方便

　　年老多病，不良於行，更不良於呼吸。住在效區，離醫療關係的醫院遠。三輪已廢除，街車無力擠上擠下，出租汽車難叫。單位有車，自己已是不幹活，白拿工資的人，不好意思常向單位要車，這些都不談。到醫院看一回門診，在我說來，還是折騰太多。請大夫到家裡來看，那是另外的麻煩。尤其是臨時小病，值不得就醫或自己就知道用什麼藥，叫人到單位找衛生員或到藥店買，也都不太簡單。因此，我常常想起監獄的醫療的方便——

　　監獄的醫院開在監獄裡頭，有病，大夫到監號裡來看。

　　這就比外面任何單位都方便，除了醫院本身。縣看守所沒有醫院，不談。

　　在北京半步橋監獄，生過一次肺炎。兩三個月，透視了7次，不能走路，同犯背我出進。

　　在臨汾監獄很有些特色。其中之一，就是犯人在外面本來幹什麼事，在裡面還是幹那事，理髮的還是理髮的，木工還是做木匠，廚子還是做大師傅，大夫還當醫生，稱為「醫犯」（似乎只有醫生如此，沒有「木犯」、「廚犯」等稱號）。臨汾監獄醫院的大夫全是犯人，有幾個是北京轉去的，也有幹部大夫，不輕易給犯人看病，做些什麼，不知道。大夫是犯人，確也有些好處，大夫與病人之間的關係，比較密切，大夫更能照顧病人的情緒，病人也較少有在幹部面前的那種自卑感了。但是好的條件，是醫院離監號更近。北京監號是樓房，生了病要上上下下，不免吃虧。臨汾則是平房，監號分若干隊，每隊一個院子，其中分若干號。醫院就是其中的一隊即其中的一個院子。也就是其他各院各隊各號的或遠或近的左鄰右舍。每天有一定時間出診，急診隨時可看，且可叫醫犯到號裡來看，或同犯用怠盾抬到醫院去。

　　我在老殘隊，老殘隊也有不老不殘的人參加。否則連飯都沒人給打了。老殘隊有些人也參加點勞動，我參加的是「揀菜」，即在廚房洗菜、削土豆、蘿蔔之類，但也有相當重的，如刨西葫蘆、冬瓜。一個老西葫蘆或冬瓜，重幾十斤，搬不動，皮有半寸後，刨的工具又極鈍，有的就是在小木板上釘一條洋鐵片，刨不動。一碰到這種場合，旁邊往往有年輕小夥子替我搬，搬來了還刨幾下放在旁邊，刨過幾下的瓜，再刨就省力多了。

　　有一次，正在刨瓜，一個人蹲在身邊看。一回頭，就是那說我讀文件一念就懂的那人，他也是北京轉去的，現在做「醫犯」。他問：「你刨得動麼？」我說：「對付著刨。」他說：「你有病，應該去看病。」我說：「我沒有病。」他說：「有病，你自己不知道。星期四一定去看病。」我說：「找你麼？」他說：「找誰都行。」到期，我去了，找了個年紀大的，我想他也許經驗豐富一些。他看了我的名字，問：「是你麼？」診病後，大聲說：「你回號休息，不要勞動。」說完，就把我的名字記入休息三天欄內，並說下星期再來看。下星期一我又找別個醫犯看，也叫我休息三天。

　　這樣，除了星期日，我都不勞動，一直過了很久。原來醫犯有准許病號休息三天的權（還要幹部大夫批准，但似乎沒有不批准的。）但這是一段附帶的話，本意只是想說明在監獄裡看病，比在外面方便得多而已。我經常懷念醫院，主要就為這。還有，監獄裡一般比農村講衛生。比如臨汾，每星期都理髮。理髮師多，不怕理不過來。用水方便，有富裕時間。比如稷山時，凡初進來的犯人幾乎都是被子幾年未洗，一陣氣味，被上和身上都是蝨子，進來了才在同犯的督促幫助之下洗澡洗衣服，煥然一新。

　　三、監獄伙食不太壞

　　「一個人頂好不要和公安局打交道，一打上交道，就難免常在監獄出出進進。來過一次，難保不來二次三次，以至更多（例如「佛爺」之類）。來就來吧，沒有好招待，請吃窩窩頭。開店的不怕大肚漢，隨便吃！」

　　這是北京半步橋一個看守說的。看守，名稱似乎不好聽。犯人都叫他們「隊長」或「指導員」之類。但臨汾的隊長或指導員是正式職務。也有的叫做幹事。臨汾監獄沒有像北京那樣的「看守」，監號，隊，都是用犯人管，隊門也是犯人看，通稱之為「值星員」，一個號裡一個值星員，負責學習、打飯及一切有關事務。臨汾的犯人也好管，衣帽都是特製的，一望而知是犯人，身上也沒有錢，每月發兩元「零花」，是一種只在監獄小賣部可用的「獄幣」，自家有錢也要換成這種錢才可用。可只給人很少的一點點，多的存在銀行裡，一句話，不容易逃走，誰都管得住。

　　說「來了請吃窩窩頭」，好像監獄吃得很壞，其實不然，甚至可說大謬不然。北京半步橋，一星期改善兩次，有時好像達到隔天一次。吃飯前，如果聽見外面有人喊「有回民沒有？」就准是改善了。改善，總是每人可分到一碗肉，有的多到二十幾塊。（至於回民，至少給兩個鹽雞蛋，有時四個。）都是好肉（臨汾比較差，常吃肉，都是頭蹄內臟，似罐頭廠剩下的，烹調也差。但臨汾也常吃魚（帶魚），（北京則一回也未吃過））。凡改善，主食也改善，不是白麵饅頭就是大米飯，不改善也不壞，最多的場合是西紅柿甩蛋湯，犯人見了，似有不屑一顧之態。有一陣子關了一些學生。

　　不知哪個號裡有十幾歲的小姑娘嗲聲嗲氣地喊：「看守叔叔，跟我把饅頭烤一下吧！」爽性插一段：黑龍江虎林監獄，逢年過節之前，總會有一兩個老頭之類關進來。他們是附近居民，對於出進監獄之事非常內行，過節之前總有辦法（多數是打老婆）犯點事被抓進監獄去。看守見了他們就笑：「又來過節了！」因為過節定有肉吃。過了節，因為犯的事小，也就把他放了。至於梭山看守所的伙食很差，我本不想談壞的方面，不談。當我在半步橋吃得滿嘴是油時，不免偶然想到：如果全國農村，都吃到這種伙食，那將是什麼情況。

　　四、結語

　　把監獄說得這麼好，似乎比外面還好，不怕有人看了，恨不進監獄，恨未犯法，因之也就是鼓勵犯法麼？魯迅說過：北京模範監獄，許多條件，有的條件比外面還強，只有一個條件不好：不自由！一開始我說過，撇開一切方面，專講我所經歷的，我所懷念的它的好的方面。

　　其實我已經講得很清楚了。對我來說，最適宜於學習的，是稷山看守所，但伙食很差。對文化落後的人，學習最好的是臨汾監獄。醫療條件最方便的，主要是臨汾監獄，其次是北京。伙食最好的是北京，其次是臨汾。各個監獄，都有這麼一兩點好處，寫在一起，說不定有人認為一切監獄，都具備這一切好處，這不怪我，這不是我的意思。

　　再說一點。本與監獄無關，而是從監獄看出的。不是說農村裡窮麼？不是說中國人民能吃苦麼？何以見得呢？從監獄最可看出。有些犯人，剛解放就被捕判刑，多半是無期或死緩。判得對否，是法院的事，與監獄無關。且說一判刑，衣食服用就都歸公家供應，而且每月發兩塊錢零花。我再次到臨汾時，知道有人把零花積著不用，寄了幾百塊錢回家了。剛聽，把我嚇了一跳，怎會這樣多？可不，1月2元，1年24元，10年240元，24年480元，二十幾年，該有多少？難得的是他的家裡（不知情況如何）竟需要他每月兩元的補助，而他自己二十幾年，一分錢也未花！還有把公家發的毛巾、肥皂、牙刷、襪子，積起來趁家裡有人來接見時，偷偷交家裡人帶回去。但往往帶不回去。因為這是不被允許的。

學達書庫(xuoda.com)