聶紺弩·上山_學達書庫

上山

　　是秋初的夜間，好幾天沒有下雨，天氣有點悶燥。公園裡的花草發著濃郁的香氣，月亮把屋的影子，樹的影子，人的影子，投在地上，使路變成黑白相間的花路。走過了網球場，就開始上山了，幾十步坎坎之後，拐彎，是一道青石的斜坡，沒有坎坎，本來就很滑，又不知什麼時候，幾塊大石頭崩在旁邊，路上出現一個黑洞洞的坑，只有靠山的那邊有一道剛剛可以放一隻腳那麼寬的土路，而且有三四步遠。要用手杖拄穩了才能慢慢地踏過去，過了這一節斜坡就上了公路，公路寬闊而平坦，月亮照得白白地，好像鋪了一層霜一樣，我解開襯衣，摸摸胸前，有點點汗，心跳得很急促。微風迎面吹來，又覺得有一點舒暢。

　　什麼地方有人講話，越聽越近，當走近二百四十五坎的時候，才完全聽出他們談話的所在。二百四十五坎兩邊都是一些亂的小竹子，低矮而叢多，把那一帶的山坡全鋪滿了，除了露出二百四十五坎石階。石階左手一兩丈遠的地方，有一片長竹林，竹林深處，有一兩戶人家，在二百四十五坎上下的時候，常常隱隱約約地看見的，談話的聲音就從那竹林裡出來。

　　聲音是四五個人的，都似乎很年青，當然，深夜了，還這麼高聲地在月下談話，這勁兒就很年青。他們顯然是在辯論什麼，幾個人在同時說，搶著說，都很急促而且激昂，似乎每個人都想用聲音把別人的聲音壓倒，卻又壓不倒；每個人的聲音都妨害別人的而又為別人所妨害，不知他們自己能不能夠聽清楚那些話裡面的意思，我卻上完了二百四十五坎，幾乎什麼話也沒有聽出來。只聽見兩句─—一個說：「存在就合理」，一個說：「合理才存在」。雖然沒有聽清楚他們究竟辯論的什麼，卻一面聽，一面上，不知不覺上完了二百四十五坎。

　　過了二百四十五坎，又是一節較平的公路。這兒是山，很荒野的，卻有一條公路，通過半山腰。聽說，這山頂上有一個政治和尚，和闊人們有交往，闊人們要上去看他，他要下山看闊人們，路局方面就特別開了一條公路，讓他們的汽車可以上下。可惜山太高，開起來工程太浩大，只完成了一半，就停頓了！繞彎太大的地方沒有人走，雜草在公路上豐茂起來，公路就變成一節一節的了。

　　中國的一切，直到現在，還都是為特權者所有，幾千年家天下主義的思想，並沒有經過什麼折扣。一方面是特權者自己。以為中國就是他的家，要什麼就是什麼；一方面是特權者的伺候人，以為中國是他的主子的家，體會主子要什麼就給辦到。在這荒山上開闢公路，就是一例。此外，特權者和他的伺候人還要儘量在老百姓面前顯得優越，比如從城裡到這山麓，要經過幾個鐘頭的公路車，車少人多，老百姓買票要排隊登記，往往從半夜兩三點鐘排起隊，到早晨六七點鐘才只有半數能登記得上；登記上了，又必定有四分之一乃至三分之一的人要到下午四點鐘才搭得上車。

　　但這不過老百姓如此，至於老爺們，則有許多辦法免除這一切麻煩。有不花錢的「換票」，有「半價換票」，有「特約」，有「公務車」。他們都不用排隊，隨到隨登記，每班車都規定在排隊登記的老百姓之前買票，首先上車，佔據車上的幾乎全部座位。我不相信一個老爺的事情會重要過老百姓。急於老百姓的；不相信他們的腿或屁股尊貴于老百姓的；不相信他們和老百姓不是同等價值。老爺們啊，到了今天，你們還不把老百姓當作和你們—樣的人看待，還不覺悟你們的無論什麼，決不比任何一個老百姓高。告訴你們：你們永遠也不會得救的！想著想著，走到了松林。

　　松林裡有一個土坡，沒有坎坎，如果修坎坎，大概至少是兩三百級。好幾百或一兩千棵不很高大的松樹排列在路的兩旁，松枝黑壓壓地把天空都遮住了，路有三四尺寬，和松林裡的別的地方的顏色都不一樣，從上頭到下頭，傾斜著，好像從人腳下展開著一匹布似的。路上由於樹列和樹蔭所形成的長弄，很象房屋裡面的走廊。抬頭一望，那頭的進口襯著天空，顯出一個穹門形來，那穹門使我們感到一種無名的忻悅，好像我一向都在這樣狹窄而悠長的隧道裡走，現在望見了盡頭，要馬上置身于廣大的天地裡了。

　　這路，在有些日子，就是不下雨，也常有濕滋滋的蘚苔，險峻處往往使人滑倒；現在卻很乾燥，似乎連露水也沒有，從松蔭的隙縫裡篩下的破碎的影鋪在路上，不知是松枝在夜風裡動搖呢，還是我走累了，腦子有些搖搖晃晃，覺得那月影在地上動著。踏著動盪的月影和一些鬆軟的松針，我一面上，一面喘氣，腳越來越拖不動，連身子也頗有些躥躥跌跌，一穿過松林，就在路邊的土埂上坐了下來。

　　這山，我上下過許多回，熟悉的很，坐著的這一帶，是一片田野，但大部分是光禿禿的，長著一些野草，田埂上偶然有幾棵桐樹，有一塊，當中有一個屋頂形的低矮的守夜棚。上面不遠的路邊的村子，有三五戶人家，想是這一帶的田地的墾殖者們的住處，在這夜間，雖然有月光，卻連影子也看不見。

　　月夜，在山野，在郊原，不知什麼道理，總給人一種美感，比如這山上，除了路，除了田野，除了對山的黑影，幾乎什麼也看不見，看得見的，也無不朦朧，但人覺得舒適，覺得空曠，像在清流裡游泳；臨著江洋大海，覺得新奇而浪漫，像這世界並不是存在的實體而只是想像中的存在；覺得人的地位在被毫無限制地提高，人的靈魂，在無形中變得高邁起來，好像整個世界再沒有別的人，不為別人所有，只有自己是這世界的唯一的君臨者了。

　　在白天，在大城市裡，被無數的人擁擠著，被高大的建築威脅著，被權貴們的車水馬龍驅逐著，呵斥著，被搽脂抹粉，奇裝異服的浪子蕩婦們鄙視著，人，有時候連自己也覺得渺少得像一隻螞蟻，甚至並不存在！唯有置身於這種勝地良宵，這才覺得不但存在，而且存在得如此地顯要，如此地昂長修偉，僅是那大城市裡的種種，連輕蔑地一瞥，也值不得給予了。

　　但是抬頭望天，天空並不清朗。有一道微薄的霧彌漫在空中，月亮還未到天中，形狀像蚌殼一樣，圓不圓，扁不扁，也不怎麼好看。天的正中，從南到北一條長的雲約略兩三丈長，像老松樹那麼粗，從頭到尾，像一段經過繩墨刨削過的木頭，幾乎沒有一個地方比較粗些或細些，起初還微微一點彎曲，有如弓形，但剛一這麼覺得，它就變得直挺挺的了，顏色是灰的，像死人的臉，好像月亮並沒有照著它，或者縱然照著也不能把它變美，好像任故意跟月亮憋氣，說你能把什麼都照得好看麼？我偏要做出一個難看的樣子，看你有什麼辦法？我最喜歡看雲，日出日落前後的多彩多變的雲，可以難倒天下的圖工，那美不是言語可以形容的。

　　夏日的午夜，坐在清淺的河邊，近瞰蒼鷹的巨膀在沙灘上盤旋，遙望天邊的白雲起滅變幻，聚散流走，人的思想就會跟著豐富而且高遠起來，常以為古代那些不朽的神話就是這麼一面握著筆，一面望著雲寫出來的。晴明的秋夜，月光如水，輕雲如羅，在高邈的藍空底下，給人怎樣的一種幽美而恬靜的感覺啊！雲，無論什麼時候，無論什麼季節，除了佈滿天空等於一無所有以外，幾乎沒有不美的，然而今夜我卻看見醜的雲，死的雲了。

　　一切的雲，無不自成一種形狀，不是像這就是像那，或者一時像這，一時像那，或者一面像這，一面像那。我在地上，仰望著那頭齊腳開的呆木頭，看他還能夠像什麼，注視了很久，終於讓我看出—點道理：像一隻膀子，一隻臃腫，癡肥，沒有曲線的膀子，膀子的—端，有幾個椏杈，像分開的手指。指縫裡透出兩顆小星，那星，像我坐牢的時候，每打女牢門口過，必定爬在小窗口，隔著窗口望我的，我的愛人的眼睛。當時我是怎樣痛恨那女牢的門，把我和我愛人的門隔絕了呵；而現在，那只大手，又隔在我和那些小星之間，我相信那些星決不僅兩顆。

　　我好像看見過那只膀子。有一陣，有幾個畫家喜歡畫一種奇怪的畫，比如畫人吧，把人的頭和軀幹都畫得很小很瘦，卻把肢體畫得很大很臃腫，一隻膀子可以遮住那人的全身，一個手掌可以遮住整個頭。不懂得那是什麼道理，也不知道是—種什麼畫派，總覺得這種畫在玩弄人的感覺，那膀子、手，或者腿和腳都非常醜惡而可恨，甚至想：自己如果有力量，這種畫家，非給點顏色他看不可，那橫在天空的膀子，就跟那種畫家畫的一樣。

　　我好像接觸過那只手，若干年前，曾經碰到一個大人物，即後來有人說他是「一身豬熊狗」的。他並不高，卻有一個幾乎比別人大三倍的頭。他的臉也比別人大兩三倍，鐵青而又烏黑，分不出耳眼鼻口，真有點像豬或熊的樣子，但他的眼和口也是大的，眼睛還放出炯炯的光，口頭又露出兩顆牙齒，使人不禁想起舊小說上的「頭如巴鬥，眼賽銅鈴，口若血盆，青臉獠牙」之類的句子來。「這位是……」介紹人說。「哦哦……」我們彼此都做出「久仰，如雷灌耳」的樣子，於是就握手。呵呵，他一伸出手來，把我嚇了一大跳，多麼大的一隻黑手呵！一個個指頭像蘿蔔一樣！當我的手藐乎其小地擺在他的掌心裡的時候，我不覺眼盯住手背上的黑毛而身上打起顫來。天空的手，就跟那只大手一樣。哦，它在動，它要抓我呀！

　　我看著它幾乎有半個鐘頭之久，它一點變化都沒有，而且越看越難看，月亮漸漸向它走近，微風涼爽地吹來，唧唧的蟲聲，響遍了山林……這麼好的夜晚，卻被一塊醜的雲破壞了！我不是唯美主義者，但相信一切醜的東西都不應該存在，誰高興鑒賞醜東西呢？醜東西對於人有什麼好處呢？二百四十五坎那兒的青年說：「存在就合理」，「合理才存在」，試問：像這樣一塊醜的雲，它合什麼理呢？為什麼存在呢？而且，它是誰的膀子？仗著誰的力最橫亙在天空？人，有時對於天空的事情很留心的。當天狗吞蝕著太陽或月亮的時候，家家戶戶都敲鑼打鼓鳴鞭放炮來驅逐那貪饞的魔物。現在這橫在天空的魔手，為什麼沒有人起來驅散它呢，難道天下人都睡熟了麼？

　　我憤激地站起，決心不再看它；提上上衣，拄著手杖，打算背著它，也背著月亮和那指縫裡的星星們，踏著自己的影子走上山去。突然，遠處有炮仗的聲音，斷斷續續的；這幾天，因為日本投降了，這兒那兒常有人放炮仗，慶祝我們也跟著別國一同得到了勝利，舉目四顧，側耳傾聽，不知聲音從何處來，更不知是為了慶祝呢，還是真有人起來驅散這醜的雲了！

　　一九四九，八，一六脫稿

學達書庫(xuoda.com)