煙|穆時英_學達書庫

煙(1)

　　一

　　全屋子靜悄悄的，只聽得鄰家浴室裡在放水，隔著一層牆壁，沙沙地響。他睡熟在床上，可是他的耳朵在聽著那水聲。太陽光從對面的紅屋脊上照進來，照到他臉上的時候，那張褐色的臉忽然笑了起來，睜開眼來，醒了。早晨是那麼清新而溫煦！他滿心歡喜地坐了起來，望著窗外靜謐的藍天；一串斷片的思想紛亂地擁到他神經裡邊來。

　　（中央大廈四月四日電梯克羅敏制的金屬字「華懋貿易公司」數不清的賀客立體風的家具橙色的牆風情的女打字員開幕詞……）

　　在他眼前浮上了漂亮的總理室：

　　（白金似的寫字臺，三隻上好的絲絨沙發，全副Luxury set的銀煙具，繪了紅花的，奶黃色的磁茶具，出色的水汀和電話，還有那盞新穎的燈。）

　　他看了一眼放在小機上的那本營業計劃書，默默地想：

　　「第一流的牌號，第一流的裝飾，第一流的辦公室，第一流的計劃，合理化的管理，而我——」

　　而他，一個經濟系的學士，華懋公司的總理，在氣概上和野心上，可以說是第一流的青年企業家。

　　披了晨衣走下床來，走到露臺上面站著。滿載著金黃色的麥穗的田野在陽光裡面閃爍著，空氣裡邊有著細緻的茉莉味，不知那兒有一隻布穀鳥在吹它的雙重的口笛。生是那麼妥帖，合理而親切啊！點上了煙，在吉士牌的爛熟的香味裡仰起了腦袋想：

　　「生真是太豐富了！」

　　太息了一下，因為他不能儘量地把生享受，把生吸收到自己的身子裡邊去，因為他覺得有一個燦爛的好日子在遼遠的地方等著他。

　　「誰說生是醜惡的呢：詛咒生的人怕是不知道生的蜜味，不知道怎樣消化生的低能者吧。生真是滿開著青色的薔薇，吹著橙色的風的花圃啊！」

　　抽完了一支煙，天氣像越加溫煦了。他卸了晨衣，走到浴室裡邊，在冷水裡浸下了自己的臉。水正和早晨一樣清新而沁芳！力士皂的泡沫濺了一嘴，把萬利自動鐴鋒剃刀拿到下巴上面去的時候，嗅到手上的硝酸味，覺得靈魂也清新而強健了起來，便又明朗地笑了。

　　八點鐘，穿了米色的春服，從西班牙式的小建築裡邊跑出來，看了看露臺上望著他招手的母親和妹子——

　　「生活真是安排得那麼舒適！早上起來，洗身梳頭，穿了明朗的春服上事務所去，黃昏時候回來，坐在沙發上聽XCBL電臺的晚宴播送……」

　　在墨綠色的闊領帶上吹起口哨來了。

　　二

　　橙色的牆有著簇新的油漆的氣味，家具有著松脂的香味，沙發有著金屬的腥味，就是那個號房兼茶役的藍長衫也有著陰丹士林的氣味，一切全顯著那麼簇新的，陌生的而又親切的。跨進辦公室的房門的時候，幾個職員已經坐在那兒了，看見他走進來，全站了起來，他有點兒窘住了，點了點腦袋走到總理室去。他在自己的寫字臺上坐了一回，走到大沙發那兒坐了一回，用那副新的煙具抽了支煙，又在小沙發上坐了一回，用新的茶具喝了半杯茶，便跑到文書櫃那兒，把盛滿了白賬簿的抽屜一隻只地抽開來看了一遍，拿出一張印了頭銜的新名片，用新的派克筆座上的筆寫了幾個字，撫摸了一下電話，又站起來去開了窗，望瞭望街上的風景，這些簇新的東西，簇新的生活給了他一種簇新的，沒有經驗過的歡喜。

　　屋子裡靜的很，沒有打字機的聲音，也沒有電話的聲音，幾個職員默默地坐在外面，他默默地坐在裡面。忽然他覺得無聊起來，他想做一點事情；於是他從口袋裡掏出一本金邊的手冊來，把他約定的那些賀客，跑街，同時又是他從前的同學的電話號碼翻了出來，一個個地打著電話，催他們早一點來。

　　十點十分，他的總理室裡邊，沙發上，寫字臺上，沙發的靠手上全坐滿了人，屋子裡邊彌漫著煙味，就在屋子中間，他站著，右手的大指插在背心的小口袋裡，左手拿著一支煙捲，皺著眉尖說：

　　「諸位，今天是華懋公司誕生的日子，兄弟想簡單地跟諸位講幾句話。我們知道，一個事業的成功，決不是偶然，決不是僥倖，是建築在互助，犧牲，毅力那些素質上面的。諸位，從前是我的同學，現在是我的同事，因為從前我們時常開玩笑慣了，也許現在做事容易玩忽，今天，我希望諸位能服從我……」說到這兒他看了四面圍著他的許多烏黑的，發光的眼珠子，有點兒惶惑起來。「是的，我再說一句，希望諸位能服從我，公私要分明，平日我們是朋友，同學，可是在辦公室裡我們應該嚴肅！諸位應該明白，這公司不是我個人的產業，而是我們共同的事業！」說到這兒他覺得屋子裡邊古怪地悶熱起來，預備好的演說詞全忘了。便咳嗽了一聲，把他的計劃書拿出來報告一遍，就坐了下去。

　　出乎意外地，大家忽然拍起手來。接著，便是各人的演說，各人發表意見，每個人的眼珠子全發著希望的光輝，每個人全笑著。在這許多青年人前面，華懋貿易公司像五月的玫瑰似地，在中午的陽光裡邊，豐盛地開了。

　　三

　　那晚上，他在床上躺了半個鐘點，後來又跑了下來，在房間裡邊踱了三次，在露臺上看了三刻鐘夜色，於是坐了下來，寫信給北平的朋友。

　　大綱：你還記得在學校裡的好日子嗎？坐在日規上面望著月色，抵掌長談的日子，在遠東飯店摸黑骨牌的日子，冬天，在宿舍裡擁被讀李商隱七言詩，搶吃花生米的日子，那些抒情的好日子啊！這半年來，生活的列車那麼迅速地在我前面奔馳著，我是黯然地咀嚼著人生的苦味在命運前面低下了腦袋。你也許已經知道我父親的死了吧？一個曾經雄視一世，縱橫于金融區域中的父親，在頹唐的暮年裡邊，為了生活的憂慮，寂寞地死去了的情景，對於我應該是怎樣的打擊啊。我是永遠不會忘記他斷氣時，我們大聲地喊著他，他的嘴抽搐了半天，猛地哭了出來，只有鼻涕而沒有眼淚的臉的！他死的前一天，半晚上爬起來，看著睡熟了的我們兄弟三個，看了半天，才太息著說：「孩子們沒福，我半生賺了幾百萬錢，全用在親戚朋友身上，他們一文也拿不到，現在是遲了！」你想他那樣的悔恨，對於我是怎樣的一種痛苦呢？他死的時候，我眼淚也沒有，太息也沒有，我只覺得天猛的坍了下來，壓在我腦袋上面；我只覺得前面是一片空虛；只覺得自己是嬰孩那麼地柔弱——我應該怎樣在人生的旅途上跨出我的第一步呢？可是上海有三百萬人在吃飯，而我，一個大學畢業生，有著較高的文化程度，再說，父親死下來，也不是一個錢也沒有，難道就不能找一口飯吃嗎？我抱了這樣的自信心，在我父親死後的第二周進了□□（原文此處為「□」）洋行的廣告部。做了一個月的社會人，我的自信心陸續地建築起來了，所以，那天我在主任的痰盂裡吐了一口痰，給他白了一眼，訓斥了一頓，便負氣跑了出來。我放棄了文藝生涯，我也不情願做人家的職員，給人家剝削，我父親是金融資本家，我為什麼不能成一個企業家呢？我把人家欠父親的債務全討了來，賣了些舊家具，古董，書畫，我搬了家，在郊外組織了我新生活的出發點，我把父親的全部遺產做資本開了一家華懋貿易公司。也許你會說，這事情太冒險，可是冒險時常是成功的基礎，不冒險，怎麼會成功呢？如果我把我的計劃寫在這兒，你會說我是頂出色的企業家罷。讓過去的永遠埋在泥裡，讓我重新做起罷！我要讓那些卑鄙勢利的人，知道我的父親有怎樣的兒子！今天我唱出了事業的序曲，三年後，請你到我家裡來，我要給你看我的書房，我的住宅，我的Studebaker。

學達書庫(xuoda.com)