Craven 「A」(4)|穆時英

Craven 「A」(4)

　　「親愛的！」忽然捧了我的臉，吻了一下，叫我把眼皮閉上，便又睡熟咧。再醒回來時便不見了她。

　　晚上回來，袋裡的鑰匙怎麼也摸不到，便叫侍者開了門。房間裡鋪滿了一地月光，窗紗是那麼地皎潔，窗是一個靜靜的星空，床那兒黑得可愛。也不想開燈，換了睡衣，在黑兒裡邊抽了支煙，看著月光移到床上去，照得半床青。走到床邊，躺下了，一隻手伸到裡床去拉被，不料卻觸在一個人的身上，給嚇得直跳起來，卻給她把一隻胳膊拉住了。黑兒裡是一個窗紗那麼皎潔的人體，沒有Corset也沒有短褲。

　　「今天沒喝醉，在這兒等了好久了。」

　　「早上是你把我的鑰匙拿去的嗎？」

　　我又躺了下去，昨天的酒又從下部冒了起來。

　　三

　　吃了早飯，坐在窗前看報的時候，忽然接到了一個女子聲音的電話。「大概又是離婚案件吧？」——那麼地想著拿了電話筒。

　　「袁律師公館。」

　　「嚇死我了，袁律師公館！」

　　「你是誰？」

　　「你知道我是誰？」

　　我聽出來了，是Craven 「A」的清脆的，帶著橙子香的聲音。

　　「你嗎？」

　　「為什麼不來看我？」

　　「唔……我……」我真的有點兒忘了她了，因為近來剛接到了三件爭遺產的大訟案，實在忙得不得了。

　　「別唔呀我的，馬上就來！」

　　「在電話筒裡給我個吻，我就來。」

　　電話筒裡嘖的一聲兒，接著就是笑聲，一面兒便斷了；我再講話時，那邊兒已經沒了人。

　　（嘖嘖嘖嘖嘖）

　　這聲音雷似地在我腦子裡邊哄鬧著，我按著她寫給我的地址，走到法租界很荒僻的一條馬路上，找到五十八號，是一座法國式的小屋子。上去按了按鈴。右邊一排窗裡的一扇，打開了，從綠窗帷裡探出一顆腦袋來。

　　「咪……！」學著貓叫，沖著我噴了口煙。

　　我走到窗口，她卻在綠窗帷後面消隱了。爬在窗外，我喊：「慧嫻！」

　　「咪……！」她卻亭亭地站在門口，穿著西服，圓領子給晨風吹了起來。

　　走到門口，她便拉著我的手，非常高興地跳到裡邊客室裡去。很簡單的陳設，一張長沙發，兩張軟椅，一隻圓桌，一個壁爐，一張小幾，一隻坐墊放在地上，一架無線電播音機，一隻白貓躺在壁爐前的瓷磚上，熱得伸著舌尖。從綠窗帷裡漏進一絲太陽光來，照在櫥鐘的腿上。這是一個靜寂的六月的早晨。我坐到軟椅上：

　　「你好嗎？快樂嗎？」

　　她把坐墊拿過來，孩子似地坐在我腳下，抬著腦袋，鸚鵡似地說著話：「真是寂寞呢。又是夏天，那麼長的夏天！你瞧，全出去了，我獨自個兒在家裡抽著煙。寂寞啊！我時常感到的。你也有那種感覺嗎？一種切骨的寂寞，海那樣深大的，從脊椎那兒直透出來，不是眼淚或是太息所能洗刷的，愛情友誼所能撫慰的——我怕它！我覺得自家兒是孤獨地站在地球上面，我是被從社會切了開來的。那樣的寂寞啊！我是老了嗎？還只二十歲呢！為什麼我會有那種孤獨感，那種寂寞感？」

　　「所以你有了這許多Gigolo嗎？」

　　「Gigolo？是的，我有許多。你瞧！」把桌子上的一本貼照簿拿給我，便跑著去啦。

　　打開那本厚厚的貼照簿，全是在闊領帶上笑著的男子。我正在翻。她拿著只精緻的小銀箱，一杯鮮橘水，一盒糖跑來了：「你瞧，這小銀箱裡的東西。」銀箱裡是手帕和信劄，在那褪色的絹上和陳舊的紙上有些血畫的心，和血寫的字。「這許多人！有的說，要是我再不愛他的話，他要自殺了，有的說預備做獨身漢，有的預備憎恨著天下所有的女子。……可是要自殺的到現在還健康地活著，到處跟人家說：『那麼Cheap的！值得為了她自殺嗎？』預備做獨身漢的卻生了子女；預備做女性憎恨者的卻在瘋狂地追求著女性，一面卻說：『我從前愛錯了，會去愛上了那麼Cheap的一個女子！』男子全是有一張說謊的嘴的，他們倒知道輕視我！他們不是找不到女朋友的時候，不會來找我的。說我玩弄他們——他們是真的愛我不成？屁！……那麼的寂寞啊！只有揪著頭髮，默默地坐著，抽著煙。」受了委屈的孩子似地，枕在我膝蓋上，撅著嘴。

　　「好孩子，我還是愛著你呢！」撫著她的頭髮。

　　「我不信。」忽然回過腦袋來，跪在地上看著我，扯著我的領子：「真的嗎？真的嗎！」

　　「真的。」

　　她便豎直了身子，胳膊圍著我的脖子，把我的腦袋拉下去：「真的嗎？」把身子全掛在我的脖子上面，搖著我的肩膀：「可是真的嗎？真的嗎！」

　　輕輕地在她嘴上吻了一下：「真的！」

　　她一動不動地，緊緊地看著我的眼珠子。

　　「你不信嗎？」

　　她放了手，忽然斷了氣似地，坍到我腿上，脊樑靠著我的膝蓋：「我不信。他們說我Cheap! Cheap！他們說我Cheap！」青色的寂寞從她臉上浮過，不再做聲了，像睡熟了似地。

　　她的腿伸在前面，腳下的兩隻黑嘴白海鷗，默默地。

　　我懂得這顆寂寞的心的。

　　《初夏的最後一朵玫瑰》從她嘴裡，又像是從海鷗的嘴裡漏了出來，太息似地。

　　沒有人憐惜她頰上的殘紅，

　　沒有人為了她的太息而太息！

　　四

　　為了解決三件爭遺產的大訟案。我忙了一個多禮拜，又到南京去了一次。去南京的時候，我在車站上打了個電話給她，想告訴她我回來後就去看她。不料打了五個電話，那邊老說是姓夏，末了一個，我把她的電話號碼說出來，問是不是這個號碼。

　　「是的。是三八九二五。」

　　「是法租界姓餘的嗎？」

　　那邊過了一回才說道：「是的，你找誰？」

　　「我找慧嫻。對不起，煩你去請你們的小姐來聽電話。」

　　「我們這兒沒這麼個人的。」便斷了。

　　當時，我因為急著搭車，也沒再打。從南京回來後，我在房間裡的桌子上看到了一封信，是大前天寄出的郵戳，拆開來時，裡邊是一把鑰匙，和一張很小的素箋。

　　黑貓：

　　我去了。我相信世上大概只有你一個人還會記著我吧！

　　Craven 「A」

　　我坐下來，在桌上拿了支Craven 「A」抽著，從煙霧裡飄起了一個影子，一個疲倦的，寂寞的，半老的婦人的影子。

　　這是初夏的最後一朵玫瑰，

　　獨自地開著。

　　抽完了煙，我便把那把鑰匙放到一隻藏紀念物的小匣子裡邊。我預備另外再配一把鑰匙了。

　　一九三二年，二月，二日寫

學達書庫(xuoda.com)