繆崇群·人間四相

人間四相

　　將軍

　　有一個時期，我寄居在一個親戚家裡。他們的對房門便住著一位頗有名望的將軍——我自己這樣稱呼他；其實他的履歷還有堂皇顯赫的一大串，如前清時代的都督，改元以後的總參謀長，代主席……等等。即使在我們的近代史上，也決不會遺漏了他的姓氏和勳績的罷。

　　第一次遇見他的時候，他正在庭前拄著一根拐杖散步。個子不高，圓腰方臉，眼睛還相當地保持著一種炯炯的光芒。

　　我在他的身旁立了下來，這表示著我對於一般長者的尊敬。

　　「你是誰？」他以鄰人的態度對我發著問。我回答了他，他點了一點頭。在這一會功夫，我就很清楚地看見了他的面龐；一位將軍的嘴上所應蓄備的八字鬍須，在他也並不缺少。

　　為了療養半身不遂症，他每天上午都有一段很短的時刻在庭前散步。其餘的時間，很少看見他在房屋外面。男當差的——應該是一個便服的勤務吧，時時從他的房間走進走出，可見這位將軍白天並不怎麼愛睡覺。有時，我從門簾縫裡望見他的房裡：桌子上有不少的書，牆上掛著大幅的字——他挺愛給人家寫字，在這個城市裡就有很多大商店的招牌出於他的手筆。中國人所講究的「儒將」風度，我似乎有了些領悟了。

　　有一天晚間，這個城市裡舉行了戰後的第一次防空演習，發過了空襲和緊急警報之後，這漆黑的天空可就熱鬧起來了。雖然沒有一架飛機，但作為代用品的孔明燈卻起飛了不少。兩道探照燈的白光交叉地射准了它，高射機關槍和小口徑的高射炮，也向它射擊了過去，一條一條的銀色的，紅色的曳光彈或實彈飛馳的流線，交織在空中，的確是很好看很壯麗的。

　　我們都立在院子裡高瞻遠矚，將軍自己也立在廊簷底下。

　　「拍——」一條火線，在空中畫了一個大弧。

　　「通——」一個火球，在空中開了一朵花。

　　這個逼真的演習戰，也能使我們屏聲息氣了下來。可是，將軍卻常常發著驚奇的追問：「這是什麼？」又問：「那是什麼？」他的當差的——應該是勤務兵吧，卻很解事的隨聲應答著：

　　「槍呀……高射炮呀……探照燈呀……」

　　但是，他，這個勤務兵，不會知道「在奴僕的眼中沒有英雄」這一句話的。

　　我想，「拍！」「通！」之聲，大概和這位將軍已經是闊別了很久的了。

　　此外，我還知道將軍有一位公子會唱京戲，時常在晚餐席上帶了女伶來為乃父獻藝，將軍擊筷而贊，很是高興。

　　將軍有一部較老的福特汽車，停在我們的大門裡的過道旁邊，據說，那是為了「躲」真的警報才開動出去。

　　廳長

　　有一位廳長先生的姓名，現在我還隱約的記得；不過，總沒有像他那副長長的面孔所留在我的心中的印像深刻罷了。一想起他便想起他的長臉，便想起親近他的人給他起的親切的綽號：「八筒」。「八筒」指的是「馬將」裡面的一張牌名，它由八個羅旋形的餅子一對一對壘了起來，既長，且整齊，而簡直像一個裝公事的封套。

　　做官的人，似乎需要一副官相，而官相的諸類型中，方與正二式，自不可缺一。正好，這位廳長先生的官相，不但兼而有之，還多了一「長」。他的臉，簡直長的就是一張「八筒」，一封公函，裝滿了官樣的文章。

　　我初次由人介紹著去晉謁這位廳長不久，不幸地這個省垣所在地便遭了敵機一次最殘酷的轟炸。兩天以後再見到他時，我已被委任為他的職屬之一，而他也是以頂頭上司的身份對著我們訓起話來了。

　　這次訓話的大意是，他非常痛心，他沒有預料到敵機的第一次轟炸會使大家這樣零亂散漫起來，以致辦公室的桌子上有了許多灰塵，到了辦公的時間，人還不能個個到齊……最後強調著一點：讓主席來看見了可怎麼好！痛心！主席來看見了可怎麼好！……

　　他的面孔，的確比我初次所見到的還要長。如果「八筒」是形容他平時臉的長度的，那麼「十筒」——倘若有——才是形容他訓話時的。

　　這天在場聽訓的人，都看清楚了廳長先生這張比「八筒」還長的臉孔，自然，這些個在場的，為了生活而不得不來聽他的訓，不得不來看他的長臉孔；而那些無辜被炸死，炸傷，家屋燒了，親子還躺在街頭，或壓在磚石底下的公務員們，一時或永遠將不能再聽見他上司的訓，再瞻仰這張比「八筒」還長的臉了。

　　以後的秩序漸漸恢復了，本來住廳花園裡的廳長公館，儘先疏散到這個城市外邊的風景區去了。廳長的小汽車，也總是吸飽了油停候在廳門外面。

　　有一個時期廳長沒來辦公，而那輛小汽車，卻以陷鼻樑，碎車窗，和癟了的輪子的姿態停在傳達室的甬道上了。

　　這輛車子的威風似乎遭了一次厄運。

　　有人說：「廳長住院了，跑警報時翻了車。」

　　這消息的傳來，雖然在還沒有熟識起來的同事之間，也都彼此交換了一個會心的微笑；默默地仿佛收穫到什麼禮物似的。

　　逢到星期一那天早晨作紀念周，在府裡照例是禮成散會，一個簡單而莊肅的儀式。而廳裡則必由廳長訓話一番，不只是訓，每次還要罵，狠狠地罵一場，每次的臉，不只是「八筒」那麼長，還要比「八筒」多兩筒那麼長。

　　幾個罵人的紀念周，也算教訓了我一件事：人生以服務為目的之外，似乎還必須養成一種有挨駡的本領，和聽訓的耳朵。做大官與作大事當然是兩件事，不過從這位廳長先生成就至今日看來，自不能把他由挨駡泰然到隨便罵人的一般過程的意義忽略過去的！

　　但是，我終於離去他，並且離去這個城市了。

　　我也決不會為著我的「成就」作過任何的打算，我更不會為著長臉孔的人祝福——像這樣的一位廳長先生，生成的一張「八筒」的面相，還硬生生地裝了一封套的官樣的文章！

　　鄒教授

　　年青！多麼年青！真正年青！

　　年青的人在大學裡做教授是一件很光榮的事。反之，做教授而年紀或已就老的，那似乎是一種缺憾，不時興，也就不成其為走運得志的事了。

　　鄒，就是屬前者的一個，很光榮，而正走時運的一個青年的教授。

　　他從前在那個大學裡修過業，現在他就在那個大學裡教著書。

　　一個比我年紀較長的同事在我面前介紹著他說：

　　「主任帶了一位新組長來——他就要來的。年青，得意，真可以算得是一個天子門生！」

　　我到底是孤陋寡聞，我對於「天子門生」這句讚語，究竟還不大能夠摸清楚頭腦。

　　過了兩天，他果真來了。我們握手的時候，啊呀！他不是別人，原來還是一位舊相識：在那個時候他還是穿著軍人的衣服，上著政治的課程；挾著經濟學大綱一類的書籍；寫著文藝的理論，抒情的詩篇……

　　「啊！我們多年不見了——」從我的心底迸出了這麼一句我覺得是情不自禁的，歡慨交集的話語。

　　「嘻嘻嘻……」可是他僅只這麼善於應付地，連牙齒也不肯露出一線地笑了笑。他的笑，引得我頗為窘迫。幸而他接了短短一句話：

　　「你的樣子倒沒有怎麼變。」他一邊說，一邊上下的打量著我。

　　我也學他笑了笑，但是我感到一種寵驚，也是一種慚愧；誰都要變的，為什麼單單我會不變呢？難道我真地沒有「變」一點點，一點點也不能「變」嗎？……

　　幸而他的話又接了下去，為他的話作了注腳，為我清楚地解釋：

　　「你的這身衣服，好像還是當初在南京穿的那身吧？」他的話到此為止，說時，洽當地還配合著表示他記憶力不差的宛爾微笑。

　　聽了他的話，我不能再像第一次那麼學他的微笑了（我是什麼也學不來的一個蠢東西！）我恍然省悟過來了，我沒有變，因為我身上穿的這套衣服，還是十年前的那一套舊衣服——現在已經破綻了，現在早已不時興了——衣服如此，自己生就的這一副寒傖的相貌，當然也會跟著「沒有怎麼變」的了。是的，此外我也無須再多告訴我的境遇了，如他興致勃勃地告訴我，他在南岸買了一塊地皮，蓋了幾間不很像樣的房子，每個星期在學校裡只上四小時的課……等等。

　　因為自慚形穢，我們之間的對話，不久就告竭了。

　　不知道那一位不很識相的同事問過他——我後來聽說的——依禮貌上講，也許是不該這般問的：

　　「鄒先生！請問您是學什麼的？」

　　「學校畢業以後，我在德國留了幾年學。」

　　他這種所答非所問的態度，也許正是一個青年的，留過學的，大學教授的本色吧。

　　沒過幾天，他便提著一個小皮箱，挾著一本很厚很厚的洋裝書走了。

　　現在我所知道的他的消息，就是他仍舊在他的母校裡做教授，擔任著每週最多不會超過四小時的英文課。他學的不是軍事，不是政治，不是經濟，不是文藝理論，不是抒情詩歌的，是國際外交，是天下大事的新著，往往在一種新的雜誌上占著第一頁的篇幅發表出來。

　　詩人

　　在報紙上發現了一條探詢我的住址的小通訊，這還是少有的一次。那三個具名的人我都沒見過面，不過他的名字並不是生疏的。

　　當天傍晚，我決定先去訪問他們：心裡卻忐忑著有些不安。因為不久以前我寫了一篇關於當地的印象記，說不定要引起一部分人的誤會，而惹到麻煩也未可知。

　　我到了他們那裡：一個小小的院子裡只有一並排的分了明暗的四間房子。三個人中只有兩個住在這裡，我來的時刻，他們卻都在著。我們一見面便各自介紹著自己，並沒有一點客套，所在立刻就無拘無束地像舊相識的一般了。

　　三個人之中有一位穿著長衫，惟有他和我對話的次數最多，一問一答，都是關於年齡、籍貫、做過什麼事等等，不由地使我神經過敏起來地想：這裡莫非是一個秘密的警訊所嗎？

　　當他談起那篇散文的時刻，我更加懷疑了；但是我卻毫無猶豫地承認了說：

　　「是的，是我寫的。也許最初的印象不大容易準確罷。」

　　「不。我和你同感；我覺得似乎還不夠。」他說，還很輕快的笑了。

　　我的心，於是也輕鬆了下來，又開始談了許多別的話題。他喜歡詩，可是在這方面我就啞無以應了。只望著他的小條案上陳列著一函一函的線裝集子，和平裝書，和幾本稿冊，和一本新舊約。我的眼睛望著他們，我的心裡卻好像要說，這些折磨了多少人，欺騙了多少人，而又花了多少人的心血的東西呀！

　　這一次的晤會，使我一次認識了三個純潔可愛的青年人；他們有熱情，有理想，還充沛著使理想能夠儘量追求實現，使熱情能夠儘量拓展流布的力量。他們三個朋友是詩人，我相信著他們三個還能成為許多許多人的友人的。

　　此後，我時常去看他們，我知道了他們的幾個筆名，還讀到他們不少的得意的詩作：完整的有如全璧，纖巧的有如雕繡，激壯的有如號笳……

　　有一次去，那穿長衫的一位已經病了好幾天了。他的母親憂愁地坐在床邊，那兩個友人也垂著頭很少說話。

　　他的病狀是高熱和腹痛。我疑慮著也許是那最討厭而最需要調養的傷寒病症。

　　我試著建議應該把他送到醫院裡去。因為我看見他的周遭放著各式各樣的食物，甚至於枕頭邊，鋪蓋上，都撒落一些栗子、花生、核桃糖、牛肉幹之類的難於消化的東西，這對於一個病人，尤其是患傷寒症者，實在是太危險了！

　　「送你到醫院裡去住住好吧？我也跟著你去。」他的母親問他，卻又轉向著我：

　　「醫院裡頂好哇！是不是？」

　　我馬上點頭。

　　「有沒有桔子水，蘇達水吃？」他忽然在床上睜大了眼睛問。

　　「有的，有的。醫院裡才有桔子水，蘇達水吃。」

　　「啊！我要吃桔子水！……姆媽！我要吃蘇達水！……姆媽！桔子水，蘇達水多好吃呀！」

　　他陡然這樣連聲呼叫著，我們幾個都面面相覷起來了。沒有誰敢斷定他是不是已經答應了可以送他進醫院的意思。

　　——譫語是不是這個樣子呢？我們心裡好像沉墜著一塊鉛鐵似的不敢問誰。

　　過了不久，他沒有入院，病居然漸漸地好起來了。

　　我再去探望他，一見了他便想起那次他要吃桔子水的呼聲。他現在還躺在床上休息著，臉已清臒了不少，但是微微的笑容卻很好看（當然，他不會猜到我此刻心裡在想見著什麼事的）。他笑著，原是在笑他的母親：她不知從那兒學會了一種似乎是軍隊裡常唱的進行曲子，在房裡邊唱著多多多……咪咪咪……多索多索……咪咪咪，邊踏著步子，邊望著她的兒子——她還沒有認識的一個青年的詩人。

　　他呢？不知道是否在笑著這麼樣的一個母親：愚笨，傻氣，而天真？

　　在我的腦子裡忽然湧浮出一串的泡沫，好像開了一個啤酒瓶子似的，那泡沫追擠著泡沫，仿佛是在唼唼地小語著：

　　熱病——桔子水——青年——詩人——熱病——桔……

學達書庫(xuoda.com)