繆崇群·人間百相

人間百相

　　——自有其人列傳試稿前記

　　記得有一段軼話裡說，莫泊桑從前學習寫作的時候，他的恩師福樓貝爾告訴他：「試寫出一百個不同的人物看看。」

　　我沒有這樣名高的先生指教，也不敢比擬莫泊桑氏的才學于萬一，只有一副傻心腸，和一雙拙笨的手，抱著「人盡可師」的態度，隨時隨地記下每一個我曾遇見的，我所認識過的人——他們就隨時隨地生活在我的周圍，我也生活在他們的裡面——他們每一個人的相貌，心眼，形態……等，未必不可以作為每一頁人生課程中的最忠實的反映與最真刻的示範罷？同時，我還有一種看法，偏頗的看法，即是世界上壓根兒也不曾有過一個什麼所謂新鮮樣子的人物。因此，由人的（人總歸是人的）腦子裡，也決不會生出一個新的人；由人的筆下，也決不會畫出一個真不是人的人相來；人，不是創造出來的！

　　古希臘的箴言說：「知道你自己！」可見要想觀察或瞭解人家，也許已經是一件多餘的不守「本分」的事了。

　　在這裡，我描了不少個自有其人的人相，浮是浮得很，僅及膚面輪廓，還不敢妄著色彩；至若揣骨看相之術，原非素攻，因為我從來也沒有想到會為人算命指迷的那種行業也。真的，也不是想拿列相來示眾，而僅只打算發掘我自己罷了：

　　我，我到底在哪兒呢？

　　在化石層上，不知道有沒有留下過所謂「人性的叛逆者」的影子！

　　一九四二年四月十五日夜記

學達書庫(xuoda.com)