繆崇群·守歲燭

守歲燭

　　蔚藍靜穆的空中，高高地飄著一兩個穩定不動的風箏，從不知道遠近的地方，時時傳過幾聲響亮的爆竹，——在夜晚，它的回音是越發地撩人了。

　　歲是暮了。

　　今年僥倖沒有他鄉作客，也不曾顛沛在那迢遙的異邦，身子就在自己的家裡；但這個陋小低晦的四圍，沒有一點生氣，也沒有一點溫情，只有像垂死般地寧靜，冰雪般地寒冷。一種寥寂與沒落的悲哀，於是更深地把我籠罩了，我永日沉默在冥想的世界裡。

　　因為想著逃脫這種氛圍，有時我便獨自到街頭徜徉去，可是那些如梭的車馬，魚貫的人群，也同樣不能給我一點興奮或慰籍，他們映在我眼瞼的不過是一幅熙熙攘攘的世相，活動的，滑稽的，雜亂的寫真，看罷了所謂年景歸來，心中越是惆悵地沒有一點皈依了。

　　啊！What is a home without mother？

　　我又陡然地記憶起這句話了——它是一個歌譜的名字，可惜我不能唱它。

　　在那五年前的除夕的晚上，母親還能鬥勝了她的疾病，精神很煥發地和我們在一起聚餐，然而我不知怎麼那樣地不會湊趣，我反鬱鬱地沉著臉，仿佛感到一種不幸的預兆似的。

　　「你怎麼了？」母親很擔心地問。

　　「沒有怎麼，我是好好的。」

　　我雖然這樣回答著，可是那兩股辛酸的眼淚，早禁不住就要流出來了。我急忙轉過臉，或低下頭，為避免母親的視線。

　　「少年人總要放快活些，我像你這般大的年紀，還一天玩到晚，什麼心思都沒有呢。」

　　母親已經把我看破了。

　　我沒有言語。父親默默地呷著酒；弟弟盡獨自挾他所喜歡吃的東西。

　　自己因為早熟一點的原故，不經意地便養成了一種易感的性格。每當人家喜歡的時刻，自己偏偏感到哀愁；每當人家熱鬧的時刻，自己卻又感到一種莫名的孤獨。究竟為什麼呢？我是回答不出來的……

　　——沒有不散的筵席，這句話的黑影，好像正正投滿了我的窄隘的心胸。

　　飯後過了不久，母親便拿出兩個紅紙包兒出來，一個給弟弟，一個給我，給弟弟的一個，立刻便被他拿走了，給我的一個，卻還在母親的手裡握著。

　　紅紙包裡裹著壓歲錢，這是我們每年所最盼切而且數目最多的一筆收入，但這次我是沒有一點興致接受它的。

　　「媽，我不要罷，平時不是一樣地要麼？再說我已經漸漸長大了。」

　　「唉，孩子，在父母面前，八十歲也算不上大的。」

　　「媽媽自己盡辛苦節儉，那裡有什麼富餘的呢。」我知道母親每次都暗暗添些錢給我，所以我更不願意接受了。

　　「這是我心願給你們用的……」母親還沒說完，這時父親忽然在隔壁帶著笑聲地嚷了：

　　「不要給大的了，他又不是小孩子。」

　　「別睬他，快拿起來吧。」母親也搶著說，好像哄著一個嬰孩，惟恐他受了驚嚇似的……

　　佛前的香氣，蘊滿了全室，燭光是煌煌的。那慈祥，和平，閒靜的煙紋，在黃金色的光幅中繚繞著，起伏著，仿佛要把人催得微醉了，定一下神，又似乎自己乍從夢裡醒覺過來一樣。

　　母親回到房裡的時候，父親已經睡了；但她並不立時臥下休息，她盡沉思般地坐在床頭，這時我心裡真淒涼起來了，於是我也走進了房裡。

　　房裡沒有燈，靠著南窗底下，燒著一對明晃晃的蠟燭。

　　「媽今天累了罷？」我想趕去這種沉寂的空氣，並且打算伴著母親談些家常。我是深深知道我剛才那種態度太不對了。

　　「不——」她望了我一會又問，「你怎麼今天這樣不喜歡呢？」

　　我完全追悔了，所以我也很坦白地回答母親：

　　「我也說不出為什麼，逢到年節，心裡總感覺著難受似的。」

　　「年輕的人，不該這樣的，又不像我們老了，越過越淡。」

　　——是的，越過越淡，在我心裡，也這樣重複地念了一遍。

　　「房裡也點蠟燭作什麼？」我走到燭前，剪著燭花問。

　　「你忘記了麼？這是守歲燭，每年除夕都要點的。」

　　那一對美麗的蠟燭，它們真好像穿著紅袍的新人。上面還題著金字：壽比南山……

　　「太高了一點吧？」

　　「你知道守歲守歲，要從今晚一直點到天明呢。最好是一同熄——所謂同始同終——如果有剩下的便留到清明晚間照百蟲，這燭是一照影無蹤的……」

　　…………

　　在燭光底下，我們不知坐了多久；我們究竟把我們的殘餘的，惟有的一歲守住了沒有呢，那怕是蠟燭再高一點，除夕更長一些？

　　外面的爆竹，還是密一陣疏一陣地響著，只有這一對守歲燭是默默無語，它的火焰在不定的搖曳，淚是不止的垂滴，自始至終，自己燃燒著自己。

　　明年，母親便去世了，過了一個陰森森的除夕。

　　第二年，第三年，我都不在家裡……是去年的除夕罷，在父親的房裡，又燃起了「一對」明晃晃的守歲燭了。

　　——母骨寒了沒有呢？我只有自己問著自己。

　　又屆除夕了，環顧這陋小，低晦，沒有一點生氣與溫情的四圍——比去年更破落了的家庭，唉，我除了憑弔那些黃金的過往以外，那裡還有一點希望與期待呢？

　　歲雖暮，陽春不久就會到來……

　　心暮了，生命的火焰，將在長夜裡永久逝去了！

　　一九三〇，六月改作。

學達書庫(xuoda.com)