霜葉紅似二月花(24)_茅盾

二四

　　軒舅母又到另一口衣箱前，提一件出來看一看，就丟在老媽子手裡，這樣一面提著，一面又問老太太好，瑞姑太太何時回去，忽又說：「外甥，幫我把那些書理一理罷，——哦，靜英就在後邊樓上。你去瞧瞧那些書，你舅父當初買來有些還沒有看完，可是靜英又說那些書都沒有用了。你去幫她理一理罷。」

　　但是靜英並沒在那裡整理她父親的書籍。桌子上雜亂地放著教科書和文具，還有一本很厚的《聖經》。靜英斜著身子坐在桌子前，對著桌子上那些書籍出神。恂如的出現，似乎使她一驚，而且恂如那擺在臉上的一腔心事，更引起她的不安。因為照例，每逢恂如神色有異的時候，往往有些話使她不知道作怎樣的表示才好。

　　當下兩人交換了幾句泛泛的問及各人近況的閒話以後，難堪的沉悶便逐漸濃重起來。似乎兩人都有意的在彼此之間保持著一定限度的距離，又都知道如果這中間的距離——這仿佛是某種絕緣體，而被撤除，他們都將受到猛烈的靈魂的震撼，他們盼望這震撼突然來到，但又誰也不敢主動地去催促它即來，因此，他們的話語只在這「絕緣體」的四周繞著圓圈。

　　「學校都快開學了罷，」恂如不大自在地說，「靜妹幾時進省城去？」

　　「總在一星期以內。」靜英低聲回答。

　　「有沒有同伴？」

　　「有的——有一兩個。」

　　「哎，我——家裡住的真真悶死了，也想到省城去看看。」

　　恂如說著歎口氣，有意無意地看了靜英一眼。

　　靜英沒有反應。過會兒，才問道：「瑞姑母幾時回去呢？

　　昨天才知道她來了。」

　　「我也不大明白。大概還有些日子罷。」

　　「良材哥倒不來縣裡玩幾天？」

　　「不知道——」恂如有口無心回答，但突然一轉念，便鼓足了勇氣說道：「良材哥要娶填房了，靜妹，你聽說沒有？」

　　「哦！」靜英微微一笑。「那麼，他的主意近來有了改變。」

　　「什麼主意？」恂如的驚愕，不但見之于顏色，連聲音裡也聽得出。

　　靜英又微笑：「怎麼倒來問我了？恂哥，不是你說他發過什麼誓麼？」

　　恂如瞪直眼好半晌，這才恍然大悟似的說道：「啊啊，你原來是說這個。哦，他的願心。可是他也沒有明說。」

　　靜英默然無言。

　　恂如惘然看著他和靜英之間的空間，似乎他正想對這距離試加以突擊。他歎了口氣說道：「各人有各人的心願，然而各人的心願也只有他自己最懂得明白，最能摸到細微曲折之處，如果說給別人聽，只能得個粗枝大葉。不過……」

　　他忽然住口，看著靜英，似乎說，「這下面的話，應該由你來接下去。」

　　靜英凝眸深思，一聲也不出。

　　恂如苦笑了一下，決心要消滅那沉悶的中間距離了：「不過有時我們也可以把自己的心事說得不折不扣，明明白白。比如有一個人……」他頓住了，眼看著靜英，似在期待應有的反應。靜英回看他一眼，只「哦」了一聲；但這一聲，在恂如聽來，仿佛就有「我都準備好了，你快說罷」的意思的。

　　恂如定一定神，就又說道：「這人，從小時和他的表妹就很說得來。可是直到他娶了親，過了半年，他這才知道自己的糊塗……」

　　靜英微笑不出聲。

　　「他才知道他的心裡早就有了一個人在那裡，再也擠不下第二個；他才知道，從前自己的一時的糊塗，竟會有三個人受了害！」

　　「噯！」靜英這麼輕輕叫一聲，又向他瞥了一眼。

　　「第一個是他自己，他是自作自受。第二個——是他的太太。她這一面的責任，可就難說。第三個便是那表妹了！」恂如的聲音有點抖。「她卻不像表哥那樣糊塗，她早就覺到心裡有了人，她再不讓第二個來擠，至少是直到現在，可是，可是，那表哥最痛苦的，也就為了這！」

　　靜英依然不說話，但臉色卻嚴肅起來。

　　恂如籲一口氣，突然提高了聲音說道：「他為了這一樁心事，弄得茶飯無心，沒有一點做人的興趣，他現在打定了主意了……」

　　「啊！他打什麼主意？」靜英急問。

　　恂如苦笑著，只朝靜英看了一眼，沒有回答。

　　「難道他看破了紅塵，打算……」

　　「也還不至於——」恂如歎口氣，「走這一條絕路罷？」

　　「那麼，」靜英遲疑了一下，終於斷然又問道，「他，難道打算離了婚麼？」

　　恂如又歎口氣，搖頭答道：「這個，不是不打算，是為的還有許許多多困難。」他定睛看住了靜英。「哎，——也不是單為了有困難，倒因為這是一種辦法，而他現在還談不到甚麼辦法。」

　　靜英轉過臉去，低了頭，有意無意的卻又輕聲笑了笑。

　　「他，現在決定主意要打破這個悶葫蘆了！」恂如的臉色異常嚴肅，聲音更加抖了。「他是什麼都可以，都一樣；但是，為的從前他糊裡糊塗，現在他想要……不過，他知道一切是他自作自受，他自己是不足惜，不足憐，只有為了他的糊塗而受痛苦的人，才有權力說一句：我待如何，你該怎樣！他，他現在就盼望著這個！只要他的表妹說一句。那時候，那時候，他就知道該怎麼辦！」

　　「絕緣體」崩壞，距離縮短快至於無。

　　軒舅母又到另一口衣箱前，提一件出來看一看，就丟在老媽子手裡，這樣一面提著，一面又問老太太好，瑞姑太太何時回去，忽又說：「外甥，幫我把那些書理一理罷，——哦，靜英就在後邊樓上。你去瞧瞧那些書，你舅父當初買來有些還沒有看完，可是靜英又說那些書都沒有用了。你去幫她理一理罷。」

　　但是靜英並沒在那裡整理她父親的書籍。桌子上雜亂地放著教科書和文具，還有一本很厚的《聖經》。靜英斜著身子坐在桌子前，對著桌子上那些書籍出神。恂如的出現，似乎使她一驚，而且恂如那擺在臉上的一腔心事，更引起她的不安。因為照例，每逢恂如神色有異的時候，往往有些話使她不知道作怎樣的表示才好。

　　當下兩人交換了幾句泛泛的問及各人近況的閒話以後，難堪的沉悶便逐漸濃重起來。似乎兩人都有意的在彼此之間保持著一定限度的距離，又都知道如果這中間的距離——這仿佛是某種絕緣體，而被撤除，他們都將受到猛烈的靈魂的震撼，他們盼望這震撼突然來到，但又誰也不敢主動地去催促它即來，因此，他們的話語只在這「絕緣體」的四周繞著圓圈。

　　「學校都快開學了罷，」恂如不大自在地說，「靜妹幾時進省城去？」

　　「總在一星期以內。」靜英低聲回答。

　　「有沒有同伴？」

　　「有的——有一兩個。」

　　「哎，我——家裡住的真真悶死了，也想到省城去看看。」

　　恂如說著歎口氣，有意無意地看了靜英一眼。

　　靜英沒有反應。過會兒，才問道：「瑞姑母幾時回去呢？

　　昨天才知道她來了。」

　　「我也不大明白。大概還有些日子罷。」

　　「良材哥倒不來縣裡玩幾天？」

　　「不知道——」恂如有口無心回答，但突然一轉念，便鼓足了勇氣說道：「良材哥要娶填房了，靜妹，你聽說沒有？」

　　「哦！」靜英微微一笑。「那麼，他的主意近來有了改變。」

　　「什麼主意？」恂如的驚愕，不但見之于顏色，連聲音裡也聽得出。

　　靜英又微笑：「怎麼倒來問我了？恂哥，不是你說他發過什麼誓麼？」

　　恂如瞪直眼好半晌，這才恍然大悟似的說道：「啊啊，你原來是說這個。哦，他的願心。可是他也沒有明說。」

　　靜英默然無言。

　　恂如惘然看著他和靜英之間的空間，似乎他正想對這距離試加以突擊。他歎了口氣說道：「各人有各人的心願，然而各人的心願也只有他自己最懂得明白，最能摸到細微曲折之處，如果說給別人聽，只能得個粗枝大葉。不過……」

　　他忽然住口，看著靜英，似乎說，「這下面的話，應該由你來接下去。」

　　靜英凝眸深思，一聲也不出。

學達書庫(xuoda.com)