「媒婆」與「處女」_茅盾

「媒婆」與「處女」

　　從前有人說「創作」是「處女」，翻譯不過是「媒婆」，意謂翻譯何足道，創作乃可貴耳！

　　這種比喻是否確當，姑置不論。然而翻譯的困難，實在不下於創作，或且難過創作。第一：要翻譯一部作品，先須明瞭作者的思想；還不夠，更須真能領會到原作藝術上的美妙；還不夠，更須自己走入原作中，和書中人物一同哭，一同笑。已經這樣徹底咀嚼了原作了，於是第二，尚須譯者自己具有表達原作風格的一副筆墨。

　　這第二點，就是翻譯之所以真正不易為。例如荷馬的史詩《伊利亞特》和《奧特賽》，現有蒲伯的譯本算是頂括括了；然而評者尚謂蒲伯的譯文雖有原作的瑰奇絢爛，而沒有原作的遒勁質樸；蒲伯的譯文失之於柔弱。譬之一女子，婀娜剛健，兼而有之：——這是荷馬的原作。可是蒲伯翻了過來，只剩下「婀娜」了！

　　又如巴爾紮克的「Contes Drolatiques」是十六世紀法國生活的一幅神奇的圖畫。巴爾紮克用了驚人的藝術手腕，——驚人的寫實主義的手段，把十六世紀法國的「快樂」的土倫（Touraine）連鎮帶人發掘了出來，再現於十九世紀歐洲人的眼前。所以要翻譯這本書，必須兼懂歷史，古代法國方言，乃至考古學等等，而且要懂得的程度高。前世紀七十四年，離巴爾紮克著作那書的時代已有五十年光景了，始有第一個英文譯本；這不是潦草的翻譯，可是風味夠不上，我們讀這英譯本，並不能「忘記肚裡餓」。原因在哪裡呢？原因在譯者沒有巴爾紮克那一副既詼諧而又熱蓬蓬而又粗獷的筆墨。

　　所以真正精妙的翻譯，其可寶貴，實不在創作之下；而真正精妙的翻譯，其艱難實倍於創作。「處女」固不易得，「媒婆」亦何嘗容易做呀！

　　大凡從事翻譯的人，或許和創作家一樣，要經過兩個階段。最初是覺得譯事易為，譯過了幾本書，這才辨出滋味來，譯事實不易為了。還有，假如原作是一本名著，那麼，讀第一遍時，每每覺得譯起來不難，可是再讀一遍，就覺得難了，讀過三遍四遍，就不敢下筆翻譯。為的是愈精讀，愈多領會到原作的好處，自然愈感到譯起來不容易。

　　從前率先鄙薄翻譯是「媒婆」而尊創作為「處女」的是郭沫若先生。現在郭先生既已譯過許多，並且譯過辛克萊的《煤油》、《石炭王》、《屠場》，以及托爾斯泰的《戰爭與和平》的一部分，不知郭先生對於做「媒婆」的滋味，實感如何？我們相信郭先生是忠實的學者，此時他當亦自悔前言孟浪了罷？

　　不過這些是題外閑文了，我們現在要指出來的，就是近兩年來，不喜歡翻譯好象已經成為一種青年心理。由不喜歡翻譯，從而鄙薄從事翻譯的人，也成為一種心理。這原因是有兩方面的：一方面因為社會混亂，青年煩悶，渴求看看講到自己切身的事；另一方面因為有些譯本不免是「說謊的媒婆」，青年們上過一次當，遂爾神經過敏起來，合著一句俗話：「三年前被蛇咬了一口，於今看見草繩還心驚。」

　　這種神經過敏的狀態，應該加以糾正。而糾正之道，還在從事翻譯的人時時刻刻警惕著：莫做說謊的媒婆。

　　同時，我們以為翻譯界方面最好來一個「清理運動」。推薦好的「媒婆」，批評「說謊的媒婆」。因為我們這裡固然有些潦草的譯本，卻也有很多不但不潦草並且好的譯本，——這應當給青年們認個清楚。

學達書庫(xuoda.com)