新疆風土雜憶_茅盾

新疆風土雜憶(1)

　　晚清左宗棠進軍新疆，沿途築路栽樹，其所植之柳，今尚有存者。那時湘人楊某（忘其名）曾有詩曰：

　　大將西征尚未還，湖湘子弟滿天山。

　　新栽楊柳三千里，引得春風度玉關。

　　有人說，創現在新疆地主引水灌田的所謂「坎兒井」，不是左宗棠而是林則徐。但「坎兒井」之創設，也是左宗棠開始的。「坎兒井」者，橫貫砂磧之一串井，每井自下鑿通，成為地下之渠，水從地下行，乃得自水源處達於所欲溉灌之田。此因砂磧不宜開渠，驕陽之下，水易乾涸，故創為引水自地下行之法。

　　水源往往離田甚遠，多則百里，少亦數十裡。「坎兒井」隔三四丈一個，從飛機上俯瞰，但見黑點如連珠，宛如一道虛線橫貫於砂磧，工程之大，不難想見；所以又聽說，新省地主計財產時，往往不舉田畝之數而舉「坎兒井」之數，蓋地廣人稀，擁田多不為奇，惟擁有數百乃至數千之「坎兒井」者，則開井之費已甚可觀，故足表示其富有之程度也。此猶新省之大牧畜主，所有牛羊亦不以數計，而以「山」計；何謂以「山」計？據言大「把爺」羊群之大，難於數計，每晚①放牧歸來，僅驅羊群入山谷，自山頂望之，見谷已滿，即便了事。所以大「把爺」計其財產時，亦不曰有牛羊若干千百頭，而曰有牛羊幾山。

　　①「把爺」維吾爾族語。意即財主。

　　本為鮮卑民歌，從鮮卑語譯成漢文的《敕勒歌》，其詞曰：「敕勒川，陰山下；天如穹廬，籠蓋四野；天蒼蒼，野茫茫；風吹草低見牛羊。」前人品此歌末句為「神來之筆」，然在習慣此種生活之遊牧民族，此實為平凡之現實，不過非有此生活實感者，也道不出這一句的隻字來。此種「風吹草低見牛羊」之景象，在今日南北疆之大草原中，尚往往可見。一望無際的大草原，豐茂的牧草，高及人肩，幾千牛羊隱在那裡啃草，遠望如何能見？天風驟來，豐草偃仰，然後知道還有那麼多牛羊在那裡！

　　新疆是一塊高原，但在洪荒時代，她是中央亞細亞的大內海的一部分。這一蒼海，在地質學上的哪一紀始變為高原？正如亞洲之邊緣何時斷離而為南洋群島，同樣尚未有定論。今新省境內，鹽磧尚所在有之。

　　昔年自哈密乘車赴吐魯番，途中遙見遠處白光一片，似為一個很大的湖泊，很是驚異，砂磧中難道竟有這樣的大湖泊？乃至稍近，乃辨明此白皚皚者，實非流動之水而為固體之鹽。陽光逼照，返光甚強，使人目眩。因新疆古為內海，故留此鹽磧。然新省之鹽，據謂缺少碘質，迪化的講究衛生的人家都用蘇聯來的精鹽。又鹽磧之鹽，與雲南之岩鹽不同；岩鹽成塊如石，而鹽磧之鹽則為粒狀，粗細不等，曾見最粗者如棋子而形方，故食用時尚須略加磨搗。

　　吐魯番地勢甚低。新疆一般地形皆高出海面一二千公尺，獨吐魯番低於海面數百公尺，故自全疆地形而言，吐魯番宛如一洞。俗謂《西遊記》所寫之火焰山，即今之吐魯番，則其熱可想而知。此地難分四季，只可謂尚有寒暑而已。大抵陽曆正二三月，尚不甚熱，白天屋內須衣薄棉，晚上還要冷些；五月以後則燥熱難堪，居民于正午時都進地窖休息，僅清晨薄暮始有市集。以故吐魯番居民家家有地窖，街上跨街搭蔭棚，間亦有種瓜果葡萄盤緣棚上者，市街風景，自有一格。最熱之時，亦在陽曆七八月，俗謂此時壁上可以烙餅，雞蛋可以曬熟；而公安局長蹲大水缸中辦公，則我在迪化時曾聞吐魯番來人言之，當必不虛。

　　然吐魯番雖熱，仍是個好地方，地宜植棉，棉質之佳，不亞於埃及棉。又多產蔬菜水果。內地豔稱之哈密瓜，其實不盡產於哈密，鄯善與吐魯番皆產之，而吐魯番所產尤佳。石榴甚大，粒粒如紅寶石。葡萄在新疆，產地不少，然以吐魯番所產，馳名全疆。無核之一種，雖小而甜，曬為幹，勝於美國所產。新疆有民謠曰：「吐魯番的葡萄，哈密瓜；庫車的楊姑，一朵花。」（《新疆圖志》亦載此謠）然則哈密之瓜，固有起歷史地位。

　　惟自馬仲英兩度焚掠而後，哈密回城已成廢墟，漢城亦蕭條冷落，未復舊觀，或哈密之瓜亦不如昔年乎？這可難以究詰了。民謠中之「庫車」，在南疆，即古龜茲國，紫羔以庫車產者為最佳；「楊姑」，維族語少女也。相傳謂庫車婦人多美麗，故民謠中如是雲爾。庫車居民多維吾爾族（即元史所稱畏兀兒族，前清時俗稱纏回或纏頭）。不僅庫車，南疆各地皆然。

　　迪化自春至秋，常有南來燥熱之風，雲是吐魯番吹來，故俗名「吐魯番風」。吐魯番風既至，人皆感不適，輕則神思倦怠，重則頭目暈眩，且發燒；體虛者甚至風未到前三四日即有預感。或謂此風來源實不在吐魯番，而在南疆塔里木盆地之大戈壁，不過經由吐魯番，逾天山缺口之大阪城而至迪化耳。大阪城者，為自吐魯番到迪化所過的天山一缺口，然已甚高；過大阪城則迪化已在腳下，此為自南路進迪化之一要隘。

　　憶《隋書》謂煬帝得龜茲樂，列為燕樂之一，此後中國燕樂，龜茲樂實居重要部分。古龜茲國，即今新疆庫車縣。龜茲樂何如，今日新疆維族之音樂歌舞是否與龜茲樂相似，頗難猝下斷語。蓋自伊斯蘭教代佛教而後，天竺文物，澌滅殆盡；今日新省維吾爾民族之歌舞，與中亞各民族之歌舞想相近似。

　　迪化每有晚會，往往有維族之歌舞節目；男女二人，載歌載舞，歌為維語，音調頗柔美，時有頂點，則喜悅之情，洋洋欲溢，舞容亦婉約而雍穆；蓋在維族的民族形式歌舞中，此為最上乘者。據言，此舊為男女相悅之歌，今倚舊曲而填新詞，則已變男女相悅而為政治之內容矣。以我觀之，舊瓶新酒，尚無牽強之痕跡。我曾問維族人翻譯哈美德：「新詞是誰的手筆？」他答道：「也不知是誰，大概是許多人集體的作品。」

　　維語為複音語文，其字母借用阿剌伯文的字母。書寫時，橫行而自右至左，外行人視之，似甚不便，然彼人走筆如飛，形式且極美麗。文法不甚複雜，曾習他種外國語者，用功半年，即可通曉。在新疆，雖有十四民族，然維吾爾語，實為可以通行全疆之語言，此因維族人數約占全疆總人口之半，其他各少數民族大都曉維語；哈薩克族人口在全疆僅次於維族，其語文與維語大同小異，其字母，亦為阿剌伯文字母。迪化每開大會，演說時例須用三種語言，即漢、維，及蒙古語，平常的集會，為節省時間，僅用漢、維兩種語言，則因蒙族人在迪化者倘不解漢語，大概都能懂維語。

　　迪化在陽曆十月初即有雪。但十月天氣最佳，可說是「寒暖適中」。十二月後始入正常的寒冬，積雪不融，大地凍結，至明年四月初始解凍（有時為三月中旬）。冬季少風，南方冬季西北風怒吼之景象，以我所得短暫之經驗而言，在迪化是沒有的。然而冬季坐車出門，雖在無風之日，每覺寒風刺面入骨，其凜冽十倍於南方的西北風，此因戶外空氣太冷之故。室內因有大壁爐，且門窗嚴閉，窗又為雙層，故融暖如春，然而門窗倘有罅縫，則近此罅縫之處，冷風如箭，觸之戰慄；此亦非風，而因戶外空氣太冷，冷故重，覓罅隙而鑽入，其勁遂似風。室內鋪厚毯，亦以防寒氣從地板之細縫上侵。

　　關西大漢張仲實素不怕冷，在家時洋服內僅穿毛線衫褲，無羊毛內衣，某日忽覺腿部酸痛，舉步無力，此為腿部受寒之徵象，然不明寒氣從何來；越一日始發見寒氣乃從書桌下來，蓋書桌下之地毯一角上翹，露出地板之罅縫，寒氣遂由此浸潤。北方人常言地氣冷，故下身所穿必須較上身為多，必解凍以後，乃可稍疏防範。三月中，有時白天氣溫頗高，往往見迪化人上身僅穿一單衫而下身仍禦厚棉褲。

學達書庫(xuoda.com)