《子夜》寫作的前前後後(6)_茅盾

《子夜》寫作的前前後後(6)

　　出人意外的是學衡派的吳宓也寫了一篇評論，刊於三三年四月十日天津《大公報》文學副刊，用的筆名是「雲」。鄭振鐸當時在北京，他寄來一份剪報，告訴我「雲」即吳宓。吳文除簡略敘述《子夜》內容外，稱「吾人所為最激賞此書者，第一，以此書乃作者著作中結構最佳之書。蓋作者善於表現現代中國之動搖，久為吾人所習知。其最初得名之『三部曲』即此類也。其靈思佳語，誠複動人，顧猶有結構零碎之憾。吾人至今回憶『三部曲』中之故事與人物，但覺有多數美麗飛動之碎片旋繞於意識，而無沛然一貫之觀。此書則較之大見進步，而表現時代動搖之力，尤為深刻。」

　　吳文談到書中一些小結構未能充分發展時，謂作者跋語中「所自憾之疏漏或即此類。其他小疵，亦有可議者，如吳蓀甫之妻因吳之專心事業不能在吳之愛情上得滿足，而悵惘，而游離，而卒與其舊日情人雷參謀相戀。作者于此以暗筆簡述，殊有畫龍只畫鱗爪之妙。惟敘雷參謀所贈之小書及萎殘之白玫瑰，在蓀甫眼中露出三次，使人稍有失真之感。蓋此為兩情人珍藏之物，既已重拾墜歡，此物宜不復長時把玩，以致屢為夫婿所見也。」「第二，此書寫人物之典型性與個性皆極軒豁，而環境之配置亦殊入妙。……其環境之配置，屢以狂風大雨驚雷駭電隨文情以俱來。如工人策劃罷工時，吳蓀甫第一次公債勝利前之焦灼時，皆以雨與霹靂作襯。

　　而寫吳之空虛煩躁，則以小火輪上之縱酒狂歡為之對比，殊為有力。當蓀甫為工潮所逼焦灼失常之時，天色晦冥，獨居一室，乃捕捉偶然入室送燕窩粥之王媽，為性的發洩。此等方法表現暴躁，可雲妙絕。」這一點，是瞿秋白對我說過的大資本家當走投無路時，就想破壞什麼，乃至獸性發作，我如法炮製；不料吳宓看書真也細心，竟能領會此非閒筆。吳文最後評論《子夜》的文字，「筆勢具如火如荼之美，酣恣噴薄，不可控搏。而其微細處複能宛委多姿，殊為難能而可貴。尤可愛者，茅盾君之文字系一種可讀可聽近於口語之文字。近頃作者所著之書名為語體，實則既非吾華之語亦非外國語，惟有不通之翻譯文字差可與之相近。」這卻是借我來罵人了。

　　總之，吳宓還是吳宓，他評小說只從技巧著眼，他評《子夜》亦複如此。但在《子夜》出版後半年內，評者極多，雖有亦及技巧者，都不如吳宓之能體會作者的匠心，故節錄其要點如上。

　　《子夜》出版後三個月內，重版四次；初版三千部，此後重版各為五千部；此在當時，實為少見。究竟這大批的讀者是誰呢？是不是愛好新文學的青年學生？當時，新文學的讀者以他們為最多。陳望道在文化界的交遊極廣，又是大江書鋪的主持者，對於書的銷路亦有實感，他說是向來不看新文學作品的資本家的少奶奶、大小姐，現在都爭著看《子夜》，因為《子夜》描寫到她們了。陳望道的話，也許合乎實際情況。我的表妹（即盧表叔正室所生之女）寶小姐，她向來不看新文學作品，但她卻看了《子夜》，而且以為吳少奶奶的模特兒就是她。

　　此外，聽說電影界中人物以及舞女，本來看新文學作品是有選擇的，也來看《子夜》。當時上海小報上登過這樣一個軼聞：青年作家芳信娶曾為舞女者為妻，後因家用不給，妻乃重操舊業，聊得微資，補助日用。忽有一男子來與跳舞，自稱是茅盾，芳信之妻固知有作家曰茅盾，新作曰《子夜》，今忽逢其人，且與跳舞，不勝驚異，歸告芳信。芳信疑之，因未嘗聽說茅盾到舞場也，因囑妻，如彼人再來，可向索《子夜》，並須簽名。芳信之譬如教行事。但所得之《子夜》，只簽MD，而且此人以後也不再來了。

　　我不看小報，亦不認識芳信。朋友們以此事相告，且謂真有芳信其人，不是小報造謠。但我紿終不懂那個人為什麼要冒我的名。

　　評論《子夜》的文章，上文所引，以一九三三年所發表者為止（其中有兩篇見於三四年一月出版的期刊上，也算在三三年內）。從三四年直到解放後，評論《子夜》的文章還有不少，但不能再引了，因為本文不是專為討論《子夜》，而只是回憶當時的情形。

學達書庫(xuoda.com)