《子夜》寫作的前前後後_茅盾

《子夜》寫作的前前後後(1)

　　一九三〇年秋，我眼疾、胃病、神經衰弱並作，醫生囑我少用眼多休息。閑來無事，我就常到盧表叔公館去，跟一些同鄉故舊晤談。他們是盧公館的常客，他們中有開工廠的，有銀行家，有公務員，有商人，也有正在交易所中投機的。從他們那裡我聽到了很多，對於當時的社會現象也看得更清楚了。那時，正是蔣介石與馮玉祥、閻錫山在津浦線上大戰，而世界經濟危機又波及到上海的時候。中國的民族工業在外資的壓迫和農村動亂、經濟破產的影響下，正面臨絕境。

　　為了轉嫁本身的危機，資本家加緊了對工人的剝削。而工人階級的鬥爭也正方興未艾。翻開報紙，滿版是經濟不振、市場蕭條、工廠倒閉、工人罷工的消息。我又時常從朋友那裡得知南方各省的蘇維埃紅色政權正蓬勃發展，紅軍粉碎了蔣介石多次的軍事圍剿，聲威日增。尤其彭德懷部紅軍的攻佔長沙，極大的振奮了人心。這些消息雖只片段，但使我鼓舞。當時我就有積累這些材料，加以消化，寫一部白色的都市和赤色的農村的交響曲的小說的想法。

　　一九三〇年夏秋間進行得很熱鬧的關於中國社會性質的論戰，對於確定我這部小說的寫作意圖，也頗有關係。當時的論戰者提出了三種論點：一、中國社會依舊是半封建半殖民地的社會，推翻代表帝國產義、封建勢力、官僚買辦資產階級的蔣介石政權，是當前革命的任務，領導這一革命的是無產階級。這是革命派的觀點。二、中國已經走上了資本主義道路，反帝反封建的任務應由中國資產階級來擔承。這是託派的觀點。三、中國的民族資產階級可以在既反對共產黨，又反對帝國主義和官僚買辦階級的夾縫中求得生存和發展，建立歐美式的資產階級政權。這是一些資產階級學者的觀點。

　　我寫這部小說，就是想用形象的表現來回答託派和資產階級學者：中國沒有走向資本主義發展的道路，中國在帝國主義、封建勢力和官僚買辦階級的壓迫下，是更加半封建半殖民地化了。中國的民族資產階級中雖有些如法國資產階級性格的人，但是一九三〇年半殖民地半封建的中國不同於十八世紀的法國，中國民族資產階級的前途是非常暗淡的。它們軟弱而且動搖。當時，它們的出路只有兩條：投降帝國主義，走向買辦化，或者與封建勢力妥協。

　　我最初設想，這部都市——農村交響曲將分為都市部分和農村部分，都市部分打算寫一部三部曲，並且寫出了初步的提綱。

　　第一部叫《棉紗》。在此部中擬寫：一、趁歐戰（即第一次世界大戰）時主要的資本主義強國一時無暇東顧的機會，中國的民族資產階級有了抬頭的希望；輕工業的棉紗紡織工業一時有發展之前景。二、但在初期資本主義的輕工業勃興之同時，農村的破產以加速度進行；受地方軍閥壓迫、剝削及洋貨的掠奪之農民，早已不能生活，本國生產的紗、布，價錢比洋貨高，農民沒有能力購買。於是，三、中國輕工業的嫩芽旋踵即受日本紗之競爭而瀕於破產。日本的紡織工業也是趁歐戰的機會而得大盈利的，此時以雄厚的資本來和中國紡織工業競爭。此一部分主要寫工人與資本家的鬥爭，工人兩次罷工都被資本家以分化、欺騙的手段所破壞，最後一次比前兩次更猛烈的罷工，則被資本家雇用流氓來破壞了。

　　此一部分還有側面描寫：一、工人生產之剩餘價值本來不少，但暴發戶的廠主全家揮金如土，使廠主加重對工人的剝削而引起罷工。二、第一次罷工時，別的幾家中國廠因為希望少一競爭者，便由他們的走狗煽動此廠工人罷工。但在第二次罷工時，煽動者們又聯合著不許此廠的廠主允許工人的要求。此廠主乃想到不如將廠賣給日本人，尚不失為富家翁。那時我定了研究計劃：一、紗廠內部組織及工作情形；二、日本紗廠競爭時代之中國紗廠情形；三、日本紗廠競爭的方法。與此同時，我還讀了周培蘭的《中國紡織業及其出品》（商務印書館出版）。我還打算寫這個廠主的個性是：最初雄心勃勃，他說歐戰後印度的民族資產階級的發達，也是先搞輕工業，印度的獨立運動是以這些民族資產階級為背景的。但在他成為暴發戶後，就驕奢淫逸，頓時換了一個人。當廠中第二次罷工後，他向外國銀行借款，其弟阻之，他則說：我們中國的資產階級有什麼祖宗遺產呢？數千年來所積累的剩餘勞動現存的形態是堤防、運河、萬里長城，以及無數祠堂、廟宇。我們太疲乏了，不能與外國人比，只好投降。

　　都市的第二部分是《證券》。這部分表現的要點如下：一、官僚、地主、失敗後的工業家，都將他們積累的資本來開銀行，辦交易所，造成了金融資本的堡壘（財閥），這便是中國轉向資本主義第二七的現象。二、這些財閥的主要事業便是和政府勾結，墊款，承銷公債，自己發財。三、他們用各種方法吸收了小資產階級的儲蓄，又向外國銀行借款來做政府的墊款，所以他們一方面是代外國人擴張經濟勢力，而又一方面是維持了地方軍閥及賣國政府。四、剩餘資本不做生產事業而以金融資本的形式來營利，表示了中國資產階級的極端墮落。

　　這一部分的男主角來自三個方面：一、鄉間的高利貸者，交易所投機成功而致富的，這兩種人的致富都是犧牲了家鄉一些人而得的。二、舊官僚出品剝削來的民脂民膏而在交易所中活躍的。三、《棉紗》中的廠主兄弟二人。這三項人合資開一銀行。

　　故事梗概如下：銀行開幕之日，有兩個被銀行股東之一（放高利貸致富而開交易所的）所愚弄（買交易所的股票）而盡失所有的甲太太及丙先生，聽說害他們的仇人開銀行了，特來算賬。但是找不到仇人，反被銀行中人做好做歹勸走了。銀行股東之一的紗廠主的老弟現在是總司庫，他見甲太太的女兒甲小姐很美，便起了壞心。他說，銀行願意收甲小姐為職員，算是補償她母女從前所受的損失。此後，這位總司庫屢次誘惑甲小姐，但總不成功。

　　因為甲小姐的未婚夫丁先生在美國學電機工程，不久即將回國。在一次宴會中，總司庫灌醉了甲小姐從而得遂所欲。事後，甲小姐與總司庫大鬧，總司庫謂願娶她為起，甲小姐不許。總司庫於是說，當作沒有這回事，且謂此事只有我知你知，決無第三人知道。甲小姐轉思鬧開了，自己也不光彩，姑且允忍。不久，她的未婚夫丁先生回國了，卻與總司庫認了中學時代的同學。丁先生便和甲小姐商量結婚的事。甲小姐沒有勇平坦白告訴丁先生，只好結婚。

　　丁先生一心想開工廠，招股到處碰壁，不得已同總司庫商量，向銀行借款。總司庫不允，反勸丁先生把變賣家產得的現款存入銀行。丁先生自然不肯。後來因見工廠開不成，又聽總司庫的花言巧語將錢買了美國某項股票。然而紐約的股票暴落風潮使他破產。從此，這一對夫婦都成了失心狂。

　　都市的第三部分《標金》。表現的要點如下：一、金融資本家只做了軍閥的帳房不能調節中國的工業。二、正當國際資本主義沒落時期的中國資產階級除了以外人附庸的形式而存在，是沒有第二條路的。三、但是中國資產階級尚虛言騙人，自稱為中國資產階級。

　　故事的結構：一、銀價低落的結果，造成了中國金融資本的得利及工商業之倒閉。二、完全是買辦階級化身的中國金融資本家，比工商業者更墮落。三、專持加緊剝削工人，中國的工業家也難以自存。

　　這部分的內容梗概如下：古先生在三十年前得了半肢瘋，臥居一樓，與世隔絕，日惟誦《太上感應篇》。古先生的長子在上海開辦火柴廠，女及幼子侍父家居。民國十八年，因土匪連次洗劫附近各鎮，長子乃租小火輪一條迎古先生到上海。古先生在汽車中外望，看見汽車、電車、沖霄大樓迎面而來，近代都市的緊張混亂，以及新式時裝少婦袒臂露腿，凡此一切皆使古先生怔忡、暈眩，他展開手中所抱之《太上感應篇》，欲誦閱以寧定心神，然而不能。

　　長子見狀，乃以本日報紙授之。古先生看報，不料正有黃慧如案的新聞，他看了後氣厥，遂暈倒于車中，從此不能再醒。火柴廠老闆有個表兄，就是前二部分中紗廠主的老弟，現為某銀行的副經理兼作投機生意，他勸火柴廠主不如以火柴廠抵押，得現款，做金子生意，但火柴廠老闆不肯。然而他不知道自己的老婆卻正以私蓄做金子生意。但金價忽跌時，她也盡喪所有。

　　火柴廠因金貴銀賤而原料（來自國外）騰貴之累，終於不能維持，抵押給外國銀行，但仍為經理，對廠中工人演講，尚自稱「國貨工廠」云云。

　　我本來打算以《棉紗》、《證券》、《標金》三部曲作為新小說的都市部分，而貫穿於此中的一個人就是《棉紗》中廠主之老弟。但是寫完了提綱，就覺得這種形式不理想：農村部分是否也要寫三部曲？這都市三部曲與農村三部曲又怎樣配合、呼應？等等，都不好處理。於是我就擱下了這個計劃。

　　十一月，我轉而寫中篇小說《路》，這就又回到了寫知識分子的題材。可是才寫了一半多，眼病又第二次發作，這次比上次更嚴重。上次目疾發作時為我治病的某眼科醫生，此次卻束手無策。這就為難了。上海的眼科醫生也不少，為我治病的那位，算是其中翹楚。他也束手無策，那麼，還有誰可以請教。幸而鄭振鐸介紹了他的同鄉而新從日本回來在上海開業的劉以祥。他檢查我的兩眼，就說我是老痧眼，現在兩眼上眼皮已無痧粒，卻結成瘢，這不是此次眼疾之原因。此次眼疾之所以嚴重，在於右眼角膜潰爛，成一小孔。左目則有厚翳從上而下已掩半個瞳孔。

　　我聽這麼說，有點發慌。我問劉以祥怎麼辦呢？他說右目易治，只要注射自己血清，大約一星期可以復原，左目那層翳卻比較難以對付，說不定多少時間可以消除。所謂自己血清者，是從我身上抽一點血，然後配以藥。注射部分是在右目眼角。我聽說要在眼上打針，即使是在眼角，也覺得詫異。但事到如今，只有照辦。當天，劉醫生取了我的血，囑我第二天去注射。我回家對母親和德沚說了，她們都大駭，說從沒聽說眼上可以打針。因此，第二天我去時，德沚便也同去。注射前，劉以祥叫我心想別事，不把注射當一回事。我閉目如教，心想寫作之事，一會兒，劉以祥說成了，我睜開眼，不知何時已經注射完畢。

　　劉以祥又問我喝酒否，抽煙否？我答以向不喝酒，但抽煙卻多。劉說，從今以後，也不能抽煙了。又取出一支藥膏，說每天幾次抹在眼上，抹後要輕輕揉幾下，並給了小小的玻璃管，說藥膏就塗在管上。這種藥膏是什麼名字，我忘記了，但記得藥廠名為Lily。回家後，德沚說，注射是右目左角眼皮上，也稱讚醫生本領好，這眼皮上注射真不容易。因為劉醫生叫我不能再看書寫字，總之不能再用眼，所以母親就叫德沚監督我。

學達書庫(xuoda.com)