上海_茅盾_學達書庫

上海(1)

　　一我的二房東

　　在旅館裡只住了一夜，我的朋友就同我去「看房子」。

　　真是意外，沿馬路的電燈柱上，裡門口，都有些紅紙小方塊；爛瘡膏藥似的，歪七豎八貼著。這是我昨天所不曾看到的，而這些就是「餘屋分租」的告白。

　　我們沿著步行道慢慢地走去、就細讀那些「召租文學」。這是非常公式主義的，「自來水電燈齊全，客堂灶披①公用，租價從廉」云云。不進去看是無所適從的，於是我們當當地叩著一家石庫門上的銅環了。我敢賭咒說，這一家石庫門的兩扇烏油大門著實漂亮，銅環也是擦得晶晶耀目，因而我就料想這一家大約是當真人少房子多，即所謂有「餘屋」了。但是大門一開，我就怔住了；原來「天井」裡堆滿了破舊用具，已經頗無「餘」地。

　　①灶披即廚房。

　　進到客堂，那就更加體面了；舊式的桌椅像「八卦陣」似的擺列著。要是近視眼，一定得迷路，因為是「很早」的早上九點鐘，客堂裡兩張方桌構成的給「車夫」睡的臨時床鋪還沒拆卸。廂房門口懸一幅古銅色的門簾，一位蓬鬆頭髮的尖臉少婦露出半截身子和我們打招呼。我們知道她就是「二房東」太太。

　　她喚一個四十來歲的女僕引我們上樓去看房間。在半樓梯，我第二次怔住了。原來這裡有一個箱子形的擱樓，上海人所謂「假二層」，箱子口爬出來一位赤腳大丫頭。於是我就有點感到這份人家的「屋」並不怎樣「餘」了。

　　客堂樓和廂房樓本不是我的目標。但聽那裡邊的咳嗽聲和小孩子的哭鬧也就知道是裝滿了人。我的目標是後廂房。這是空的，即所謂「餘屋」。然而這裡也有臨時擱樓，一伸手就碰到了那擱樓的板壁。「這也在內麼？」

　　我的朋友指著擱樓說。

　　二房東的女僕笑了一笑，就說明這擱樓，所謂「假三層」，還是歸二房東保留著，並且她，這女僕，就宿在這擱樓上。

　　我再也忍不住了，連說「房子不合式」，就同我的朋友逃下樓去。這回卻要請我們走後門了。穿過那灶間的時候，我瞥眼看見這不滿方丈的灶間裡至少擺著五副煤球風爐。

　　「那人家，其實並沒有餘屋呀！」

　　到了馬路上的時候，我就對我的朋友說。

　　但是馬路旁電燈柱上和裡門口，有的是數不清的「餘屋分租」告白。我們又接連看了幾家，那並不是真「餘」的現象是到處一樣。我覺得頭痛了。而我的朋友仍舊耐心地陪了我一家一家看過去。他說：

　　「上海人口據說是有三百萬啦，除了極少數人住高大洋房，那是真真有餘屋，而且餘得太多，可是決不分租，其餘百分之九十的上海人還不是這樣裝沙田魚似的裝起來麼？這是因為房租太貴，而一般上海人就頂不講究這一個住字。還有，你沒看見閘北的平民窟呢！」

　　我的朋友是老上海，他的議論，我只好接受。並且我想：在現社會制度下，世界的大都市居民關於住這方面，大概都跟上海人同一境地。

　　最後，我「看」定了一家了。那是在一條新舊交替的馬路旁的一個什麼裡內。這一簇房屋的年齡恐怕至少有二十多歲。左右全是簇新的三層樓新式住宅，有「衛生設備」，房租是以「兩」計的。可是這些新房子總有大半空著，而這卑謙的齷齪的舊裡卻像裝沙田魚的罐頭。上海的畸形的「住宅荒」，在這裡也就表現得非常顯明。

　　這些老式房子全是單幢的，上海人所謂「一樓一底」。然而據說每幢房子裡至少住三家，分占了客堂，客堂樓和灶披樓。多的是五家，那就是客堂背後以及客堂樓背後那麼只夠一隻床位的地方，也成立了小家庭，我住的一幢裡，佈置得更奇：二房東自己住了統客堂，樓上是一家住了統客堂樓，又一家則高高在上，住了曬臺改造成的三層樓，我住的是灶披樓，底下的灶披也住了一家。

　　同是沙田魚那樣緊裝著，然而我的這位二房東以及鄰居們在經濟地位上就比我第一次「看」的那份人家要低得多又多呢！但是對於我，這裡的灶披樓並不比那邊的後廂房差些，租錢卻比那邊便宜。

　　二房東是電車公司裡的查票員，四十多歲的矮胖子。他在住的問題上雖然很精明，然而穿吃玩都講究。他那包含一切的統客堂裡，常常擠著許多朋友，在那裡打牌，哄飲。

　　然而他對於「住」一問題，也發表過意見；那是我搬了去的第二天早上：

　　「朋友！這麼大一個灶披樓租你十塊錢，天理良心，我並沒多要你的！有些人家靠做二房東吃飯的，頂少也要你十四塊。我這房子是搬進來頂費大了，嘿，他媽的，四百塊！我只好到三房客身上找點補貼對不對？」

　　「哦，哦，好大的頂費！有多少裝修呢？」

　　「有個屁的裝修，就只那曬臺上的假三層，按月拿八塊錢連電燈的房租。我是借了紅頭阿三①的皮球錢②來頂這房子的，我有什麼好處？」

　　①紅頭阿三舊時對上海公共租界印籍巡捕的鄙稱。
　　②皮球錢一種利上加利的高利貸。

　　我好奇地問他為什麼要頂下來呢？我替他大略一算，他借了高利貸花那麼大本錢做二房東似乎當真沒有多大好處。

　　「一個人總得住房子呀！我本來住在那邊××裡，」他隨便的舉手向西指了一指，「自己住客堂樓，灶披樓，租出了底下，灶披公用，那不是比這裡寫意得多？可是大房東要拆造了，翻造新式房子，就是那邊高高的三層樓，我只好搬走。上海地方房子一翻造，租錢就要漲上一倍。我住不起，只好頂了這幢來，自家也馬馬虎虎擠緊些。」

　　我相信二房東這番話有一部分的真理。在上海，新房子愈多造，則人們愈加擠得緊些。那天我和朋友「看」房子的時候，也因好奇心的驅使，敲過幾家新式房子的大門。這些住了三層樓「衛生設備」的人家竟有把浴間改造成住人的房間來「分租」的。我當時覺得很詫異，以為既然不要浴間，何必住新式房子。可是我的朋友也說是房錢太貴了，人們負擔不起，而又找不到比較便宜的舊式房子，就只好「分租」出去，甚至於算盤打倒浴室上頭。

　　由此可知我的這位二房東查票員毅然借了高利貸頂下這房子來，也是再三籌畫的結果。

學達書庫(xuoda.com)