茅盾·煙雲(4)_學達書庫

煙雲(4)

　　六

　　夾竹桃謝了，石榴花開過，枝頭已有極小的石榴了，新荷葉像銅子大小浮在水面；這中間，該有多少個「星期六」呵！而每個「星期六」，良善的陶祖泰先生挨著怎樣的「刑罰」呵！

　　黃詒年夫婦知道陶祖泰在挨受「刑罰」；甚至於陶祖泰在牌桌底下佈置「防線」（即使陶太太和朱先生是「對家」的時候，陶祖泰也要佈置「防線」了），也被黃詒年夫婦曉得；黃詒年以為做丈夫做到這個地步，太可憐，黃太太卻覺得陶祖泰「思想太不開放」。「女人的愛情發生了變化時，應該任其自然。」——黃太太屢次這樣說。

　　「可是老陶經濟上還得太太補貼補貼呢！」黃詒年這樣回答自己的太太，便覺得陶祖泰的辦法也只有「嚴加防範」。

　　沒有人知道陶祖泰的「高尚的理想」和「偉大的責任觀念」，即使有人知道了，也不會理解。

　　陶祖泰沒有朋友可以商量，只好寂寞地負起他的「十字架」。他忍著痛苦，偷偷地偵伺夫人的舉動，要看明白夫人的「心」到底變化得怎樣了。即使不是「星期六」，他也定不下心來。

　　非「星期六」陶祖泰「下班」回家，夫人要是閑坐在那裡，他就坐在夫人對面，夫人從客堂走到臥室，或是到廚房去看了一看，他就跟在後面，跟來跟去，像個影子；他極少開口，只是陰幽幽地朝夫人看。

　　有時夫人和他說東道西，他隨口應了幾聲，忽然又興奮起來，搬出他的那一套「大道理」來反復「開導」他「所愛的人」了；這一來，便將夫人變成了「啞子」。

　　這使得陶夫人怕極了「非星期六」，怕極了「非星期六」的丈夫下班回家。

　　陶祖泰從不把「朱先生問題」對陶太太正面提出來，他不願意正式問他夫人：「你愛不愛姓朱的？」他覺得要是問到了這一句，那麼，緊接下去的「行動」便應當是他和夫人離開。要不，那就是天下「最醜惡的生活」。而且他又相信要是他「自私」而和夫人分手便是「害了」他夫人了。

　　在陶夫人方面，自然也覺得陶祖泰的「病根」是什麼。然而陶夫人想想只覺得可笑，她覺得自己待丈夫還是和從前一樣；她喜歡和朱先生打牌，和朱先生說說笑笑乃至遊玩，這是事實，但這是因為丈夫只會發「神經病」，只會對她「演說」。

　　未到漢口以前，她本來不會想到如果丈夫不能陪她玩，她就可以找別人陪她玩；但半年來她看見「外場通行如此」，她就相信她也犯不著太「鄉下氣」。

　　她生來是個「極隨和」、「極會享福」的性格；除了打牌，她從來不多用腦筋，除了打牌，她也從來不知道「使心計」。陶祖泰最初愛上她的（而且現在還是一樣），就是她這「特點」；然而現在使得陶祖泰「苦惱」的，也是她這「特點」。

　　七

　　有一天是星期五，天黑了，陶祖泰破例還沒回家。

　　陶夫人和孩子等這位年青的家主回來吃夜飯，等得悶了，陶夫人替孩子折紙人紙馬玩。

　　忽然陶祖泰垂頭喪氣進來了。陶夫人一見他，就吃驚叫道：「怎麼？你像只落湯雞！天又沒下雨！」

　　陶祖泰搖著頭，朝屋子裡四面看了一眼，似乎不認識這屋子了，然後低聲說：「你去付了車錢罷。我坐車子來的！」

　　陶太太付了車錢回來，看見陶祖泰仍是那樣當路站著，但是彎著腰，抱住了孩子——似乎抱得太緊了，孩子害怕地在哇哇地叫。

　　「阿喲——」陶太太也驚叫了，「你！——還不趕快去換衣服！寶寶也被你弄成個濕人了！」

　　陶祖泰這才放開了孩子，挺起腰來，陰淒淒地望望夫人，又看看孩子，然後懶懶地上樓去了。

　　孩子走到母親身邊。陶太太用手在孩子身上摸了一把，皺著眉頭自言自語道：「無事端端又發神經病。算什麼？」說著，順手拿起一隻紙馬，套在食指尖上。

　　孩子頭發上有幾點水珠——也許是從父親頭上滴下來的，映著燈光發亮。

　　陶祖泰換好衣服時，夜飯也擺出來了。陶祖泰的臉色並無異樣，不過比平時蒼白些，他只管低頭吃飯，但忽然停了筷，呆怔怔地朝夫人看著；夫人先時讓他看著，只裝不覺得，可是隨即別過臉去，噗嗤地笑了一下。

　　這樣別轉過臉去的姿勢，這樣脆聲的笑，陶祖泰從前是感到十二分受用的，但此時他忽然掉了兩滴眼淚。他也別轉臉去，可是剛剛看見了孩子頭發上那幾點發亮的水珠，他隨手把這幾點水珠拂去，同時又吞吞吐吐說道：「阿娥，今天，我又——幾乎自殺了。」

　　「呵！」陶太太喊一聲，但是「吃驚」的成分少，「恍然」的成分多。現在是陶太太怔怔地看著她的丈夫了。「想想明天又是星期六——呃，星期六，我就——覺得，沒有再生活下去——的勇氣了，沒有再盡我的——責任的勇氣了。真難受——的刑罰！」

　　陶祖泰低了頭說，像犯人招供；他頓了一頓，仰起臉來看著他夫人，又接下去道：「軌道上碾死，太可怕；——我——走到江邊。我——走下水去。可是，可是，水齊到我腰眼，我又覺悟到——現在——現在還不是我卸擔子的日子，我喊救命——心慌得腿也軟了。以後就坐車回來了。」

　　他搖搖頭，又苦笑了一下。

　　「呵——唷！」陶太太尖聲喊著，丟下碗筷，立起身來就往外跑。

　　這倒出於意外，陶祖泰也驚呼著站了起來，但是孩子死命揪住了他，放聲大哭，孩子以為爸爸和媽媽要打架。

　　陶祖泰急得想抱了孩子去追夫人，但是也不知道是孩子賴著不肯動呢，還是他心慌手軟，竟抱不起來了。他只好擁著孩子，歎氣頓足。

　　然而有人從外來了，是黃詒年夫婦，後邊跟著陶太太。

　　「怎麼了？老陶！」黃詒年急忙地問。

　　「沒有什麼。」陶祖泰有氣沒力回答。

　　「你太太說你自殺了！」黃太太的聲音。

　　「沒有呀。」神氣像要躲賴。「我不過是——我說今天幾乎自殺罷了。」

　　孩子從父親手裡掙扎出來，跑去揪住了母親的衣角。

　　黃詒年看見陶祖泰確實是好好的，便想走了，但是沒有開過口的陶太太忽然叫道：「不要走！我怕！黃太太，我怕！我睡著了打也打不醒，你想想，天亮我醒來看見他死在旁邊，我怕！不要走，黃太太！」

　　黃詒年夫婦都轉臉盯住了陶祖泰看，可是陶祖泰只搖著頭說了一句：「哎，真弄不明白！」

　　黃太太安慰陶太太，黃詒年對陶祖泰說：「老陶，你這人，我真不懂。」

　　「哈！」陶祖泰怪笑了一聲，然後輕聲地好像自己問自己：「懂人，人懂，自己懂，越想也許越難罷？」

學達書庫(xuoda.com)