茅盾·煙雲(3)_學達書庫

煙雲(3)

　　陶祖泰想起了剛走進電影場時誰也沒有注意到的小小一幕：朱先生搶步上前自占了一個座位，立即又摸出手巾來在他自己座位旁邊的一個空座上撣了幾下，嘴裡叫著「陶太太」；可是陶祖泰竟不客氣把朱先生特地撣過的位子占了，而且也就把自己橫在太太和朱先生的中間了；「哦！」陶祖泰想到這裡就在心裡對自己說，「難道是為此麼？料不到，她……會墮落到這地步呢！」

　　陶祖泰心抖起來了，手掌心有點冷汗；他站住了，看著歪身靠在方桌前的夫人。

　　臉埋在臂彎裡，看不見；極短的，幾乎抵觸「新生活」的袖子；露出太多的雪白臂膊；頭髮燙過，其實不燙也夠美了；緊裹在身上的時花旗袍，長統絲襪，高跟皮鞋；——陶祖泰忽然像在夢中，心裡咕啜道：「這，哪裡是她；這，哪裡是半年前的阿娥！」

　　半年前，這一切的時裝跟陶太太沒有緣分。

　　「但是，也像換一身衣服那麼容易，她這人，這心，也換過了麼？」陶祖泰繼續想。

　　他走近夫人跟前，靜靜地看著，又靜靜地想著。

　　他覺得平日間夫人是好夫人，只除了星期六；但即使是星期六，即使是今天罷，他覺得夫人的行為與其說是「輕狂」，倒不如說是「愛玩耍」，「愛人家湊趣」——還有是，「鬥氣撒嬌」。

　　他伸出手去，輕輕地放在夫人肩上。

　　夫人就像沒有覺到。

　　他輕輕地搖著夫人的肩胛。

　　夫人抬起頭來了，仰臉看著她的丈夫。似乎詫異她丈夫竟還沒有睡，然而她自己的眼裡滿含著睡意，她的臉上滿罩著倦態；她實在累了。

　　陶祖泰忽然覺得夫人只是可憐，太可憐；他呆呆地站著出神似的朝他夫人瞧。

　　陶夫人的嘴角動了一下，似乎要笑，但又忍住了。

　　五

　　陶太太沒有笑出來，卻低頭去看手錶。

　　「噢，不早了！睡罷！」說著，她就站起來。

　　但是陶祖泰攔住了，要她仍舊坐下。陶祖泰略側著頭，想得很深遠似的柔聲說：「阿娥，你記得麼——我那一次的自殺？」

　　陶太太點頭，眼睛睜得大些。

　　「你知道不知道我——為什麼想自殺？」

　　「啊，你不是講過了麼？噯……」陶太太回答，眼皮垂下，似乎感到這談話乏味，但也還耐著。

　　「那麼，你還記得我的話麼？」陶祖泰的聲音仍舊那麼溫和。

　　陶太太搖頭——但也許是不願繼續這樣乏味的談話，所以搖頭。

　　「可惜！你忘記了！」陶祖泰的聲音稍稍帶些激情了。

　　「啊喲！你這人……睡罷！」

　　陶太太又站起身來。但是陶祖泰又攔住了她，一面急忙地說：「那次我自殺，因為覺得自己能力太小，不能使得親愛的人有幸福；然而後來我知道錯了，我知道我的這副擔子並沒有人來代我挑，沒有我的候補人——我的自殺是逃避，是卑怯！以後我就不讓這樣卑怯的念頭再來了，我努力奮鬥，要使我所親愛的人有幸福！」

　　「哦！」陶太太不大有興趣似的應著。

　　「我不是自私的人，」陶祖泰不似剛才那樣急忙了，「有比我好，比我能力強的人，我願意讓他。要是我的親愛的——人，覺得和我一塊兒沒有——幸福，我也願意站開——就是——自殺；然而要是我認為她的眼光有錯誤時，我的責任依然存在，我如果逃避，便也是卑怯！」

　　陶太太睜大了眼睛，望住她的丈夫發怔了；丈夫這一番話，她真真地懂得的，就只有兩個字：自殺。她不明白她丈夫為什麼無事端端又要說自殺。

　　陶祖泰卻認為夫人已經聽懂。而且在「執行自我批評」了。

　　他靜靜地站著，靜靜地等候著。

　　看見陶祖泰再沒有話了，陶太太以為丈夫的「神經病」業已告一段落，她打了個呵欠，她真倦了，她站起來就脫衣服。

　　「阿娥，你冷靜地想一想，自然明白；你是隨時可以自由的，但我希望你好好兒運用你的自由。據我看來，那個人——」

　　陶祖泰在這裡頓住了，他想不定加「那個人」以怎樣的「評語」才切當。陶夫人這時已將長衣卸下，坐在床沿上脫絲襪了。她當真倦極，只想睡覺了，就用了最好的可以關住陶祖泰嘴巴的回答：「明白，什麼都明白；明天我再細細告訴你罷！」

　　說到最後幾個字，陶太太已經滾到床裡去了，同時吃吃地笑著。

　　陶祖泰大大地松一口氣，也上了床。然而他沒有睡意，他想了一會兒，便又喚他的夫人。可是夫人的回答是呼呼的鼾聲。陶祖泰輕輕拉著夫人的臂膊，搖了兩搖，夫人「哦」了一聲，翻個身，就又呼呼地打鼾了。

　　「怎麼就會睡得著？」陶祖泰納悶地想。

　　把他剛才自己「說教」時夫人的神態回憶出來再研究，他在黑暗中搖了好幾次頭。他和夫人睡在一床，然而他們倆精神上像隔一座山，他痛苦地感到孤獨。

　　他輕輕歎一口氣，想道：「隨她去罷，隨他們去罷！」但是姓朱的那副輕佻浮薄卑劣的形態在他眼前閃動，他臉上發燒。他心裡堅決地說：「不能！為了她的幸福，我寧可每個星期六受刑罰！為了我還愛她，我一定要盡我的能力保護她！為了那個人太卑劣，我一定要警戒他！」

　　陶祖泰想著想著，一面用手輕輕撫著他夫人的身體，好像做母親的撫拍她的孩子。

學達書庫(xuoda.com)