虹(16)_茅盾_學達書庫

一六

　　梅老醫生閉了眼很不相信似的搖頭。女兒是他寵慣了的，並且女兒所說柳遇春公然自稱是可憐他落薄這句話，也使他十分不快，而況又有兩張真憑實據的照片，他覺得不能不公平地辦一下了。他微微歎了口氣說：

　　「我真想倒活轉去再做小孩子了。你們青年人真快活，只知道任性使氣。你既然來了，過幾天再回去也好。」

　　梅女士回到了睽違三天的自己的房裡，覺得一切都是異樣地親熱。好像是久別重逢，她靠在窗前的梨木小方桌上，把那個小洋囝囝，那黑洋人大肚皮時辰鐘，那兩枝孔雀羽，一一拿過來仔細看過，然後端端正正放在原地方。她又去檢查她的雜誌有沒有被老鼠咬。末了，她很滿意地躺在自己的小床上。

　　下午，柳遇春果然來了。梅女士自己關在房裡，不肯出來見他。可是側著耳朵靜聽他和梅老醫生的談話。她只聽得斷斷續續的一些字；她猜想，她有些惶惑了。後來，忽然有人叩房門，卻是父親。

　　「遇春太沒規矩，竟當面譏誚起我來了！好，你住在這裡，看他有什麼辦法！」

　　梅老醫生怒氣衝衝說。他是完全站在女兒這邊了。梅女士想來很好玩，愈加覺得她的小房間比什麼地方都舒服些。

　　然而晚上，那煤油燈的昏黃的光圈，卻使她感得淒清。窗外小院子裡的秋蟲唧唧地悲鳴。半個月亮的寒光落在窗紗上，印出些鬼蜮一樣的樹影。梅女士披開一張《學生潮》，儘管出神。忽然她的思想轉到了那兩張土娼的照片。她想：柳遇春此刻大概在那兩個土娼那裡作樂罷？說不定他還要對土娼們講起「新婚的夫人」。於是梅女士心頭又感得腐朽的窒息的惡味，她恍惚覺得自己被剝得赤裸裸地站在土娼們跟前，受她們嘲諷。她摔開了手裡的讀物，憤憤地對自己說：

　　「他倒是照舊快活，為什麼我，我該得挨寂寞呢！」

　　火一樣的叛逆思想，煎熬著她的心。她又想起與謝野晶子的《貞操論》，又想起了莫泊桑的一篇小說裡的女主人公的浪漫行動。她在心的深處對自己說：如果此時有什麼男子走進來，那——她一定是無條件地接受；不為愛，只為對姓柳的復仇！她覺得渾身燥熱了，解開胸前的鈕扣，承受月光的撫摩，忽地發見她的乳峰似乎比從前大了一些，很飽滿地漲緊在洋布的襯衣裡。她猛憶起昨日之昨日，一種半麻醉而又半悲傷的滋味便灌滿了她的心頭。

　　一陣笑聲從鄰家送來，是那樣的切近，仿佛就在她窗下。一個少年的聲浪高吟道：人生行樂須及時，莫使金樽空對月！接著又是男女混和的話語與笑聲。胡琴的聲音也響亮起來了。那悲哀的聲浪一個一個打得梅女士的心砰砰地跳。隔壁那家是搬來不久的湖北人。男子大概是在什麼學校裡當教員的罷，女子有一位娟妙的少婦和十七八歲的活潑的姑娘。梅女士往常都見過，也交換過一兩句的客套。他們也不是怎樣出奇的人兒。

　　但此時梅女士卻對於他們有敵意，覺得他們和自己是差不多同樣的人，他們有什麼特權這樣快樂呢？那當教員的男子大概也就是高談著新思想，人生觀，男女問題，將煩悶的一杯酒送給青年，換回了麵包來悠然唱「人生行樂須及時」，卻並不管青年們怎樣解決他們的煩悶的問題。梅女士的忿忿的心忽然覺得那些「新文化者」也是或多或少地犧牲了別人來肥益自己的。人就是這樣互相吞噬，用各種方法，用獰臉，用笑容，甚至於用眼淚。而她，她為什麼該被吞噬呢！

　　梅女士忍不住滴下了幾點眼淚。

　　胡琴聲止了，喳喳的談話延長了若干時間，忽然一片嬌柔的聲浪嗚嗚地凝成了哭訴的調子。是妻子哀哭丈夫的唱戲似的調子！這在秋夜的爽氣中擴散開來，直刺入梅女士的耳朵。梅女士心裡一跳，正在惶惑，卻又聽得女子的尖音帶笑地喊道：

　　「七妹！不怕羞，人家要笑你！」

　　這是那少婦的口吻，梅女士認得准。接著便是撲嗤地一笑，哭聲沒有了，女子的尖脆的笑音和男子的胡胡地扁笑雜在一處，持續了許久。梅女士這才明白那哭聲也是假裝著來取樂的。在他們快樂者，便是悲哀的材料也成為作樂的方法呢！這些快樂者就是這麼著將別人的苦痛作為他們自己的行樂及時呀！梅女士更忿恨地想。可是男子的雄壯的聲浪突又驚破了她的思緒：

　　「打破虛偽的舊禮教呀！自由平等萬歲！」

　　梅女士再也不能忍了。打破！只高叫著打破，卻不替人想法怎樣打破！這裡就有一個她受舊禮教的磨折，然而只能靜聽隔壁人家尋樂方法的高叫打破。梅女士猛跳起來，疾撲到床上，把棉被緊緊地裹住了頭，像受了火燙的蚯蚓似的在床上翻滾。

　　她咒駡，她悲泣，她咬緊她的牙關，直到太陽穴發疼。於是第二天她就病了。梅老醫生切過了脈，又看她的舌頭，側著頭想了半天，悄悄地問道：

　　「前兩夜你沒有好好兒睡罷？」

　　梅女士先是不很明白似的對父親瞧著，隨後忽然紅了臉翻過身去輕輕地搖著頭。

　　「哦，到底怎樣？對爹說怕什麼呢。」

　　「他——整夜的纏住人家，簡直沒有什麼睡。昨天早上就只是頭暈，走著坐著，都好像在雲霧裡。」

　　這樣吞吞吐吐地回答了，梅女士就將棉被蒙住了頭。

　　病不肯馬上就去。梅女士耐心地躺著，常聽春兒談談鄰家的瑣事。《學生潮》是一期一期地寄來，梅女士卻不願意看。她覺得這些說得怪痛快怪好聽的話語只配清閒無事的人們拿來解悶，仿佛是夏天喝一瓶冷汽水，至於心裡有著問題的人們是只會愈看愈煩惱的。柳遇春說是探病，來過幾次；他帶來了許多東西，絮絮地問這問那，但梅女士只把被窩蓋住了臉，給一個不理。韋玉也來過，並沒進房來，只叫春兒進來代候。梅女士閉了眼點一下頭，心裡卻憤憤地想：

　　「可憐的懦弱的人兒！你更加避嫌疑了。你雖然不想吞噬人，你卻只顧著自己！」

　　在寂寞的病中，梅女士竟成熟了她的冷酷憎恨的人生觀。這好像是一架雲梯，將她高高地架在空中，鄙視一切，唾棄一切，憎恨一切。她漸漸地又看新出的雜誌。她是用了鄙視冷笑的心緒去看的。然而有一天在一本薄薄的雜誌裡看到了《查拉圖斯忒拉這樣說》的幾段譯文，她卻十分的中意。她反復吟味著中間的幾句警語，似乎得了快感，得了安慰。

　　十月向盡的時候，梅女士已經回復健康。柳遇春要求她回去的運動，更加猛烈了；從梅老醫生方面進行著，也曾當面對她懇求。有一次，他竟落下眼淚來了，他說：

　　「我從小時父母雙亡，全靠你的父親撫養，你的家就是我的家。十幾歲時，我的心就在你身上，不過我是個粗人，我沒有讀過多少書，我不會說話。後來在商界裡混，又弄成滿身俗氣。我自己知道配不上你。現在，木已成舟，我只盼望我們大家都能快快樂樂過去，就算是我的報答。我想來我還不笨，我願意跟你學，總可以叫你滿意。」

　　梅女士沉默了半晌，只懶懶地回答了一句：

　　「這些話都是白說的！」

學達書庫(xuoda.com)