腐蝕一月五日(3)

一月五日(3)

　　「哦——可是我也不喜歡那城裡！」她忽然感慨起來了。「你覺得怎樣？我認為四川這地方，沒有一處中我的意。」

　　「呵，可是四川的風景是好的……」

　　她急不及待地打斷了我的話：「這又當別論。我不是指風景，也不是指其他的自然環境，而是社會環境——」

　　「要這樣說，」我瞥了她一眼，故意順著她的口氣試她一試，「不一定因為是四川，也不單是在四川，你才感到不樂意罷？」

　　「對啦，——」她的臉色異常陰暗了。她回眸看著我，那眼光也是陰淒淒的；她低了頭，自言自語地吟哦道，「天地雖廣……」

　　我凝神靜志，一眼不轉地瞧住她，等候她說下去。然而她抬起頭來，慘然一笑，改口道：「也許只是我個人的感覺，各人有各人的，——人人不相同。」

　　「也未必然。」我再試她一試。「小的地方不同，大的地方卻相同。我們是同在一個社會裡，呼吸著同一的空氣，而且又是同一輩的人！」

　　她很用心在聽，她的眼光在我臉上轉了兩次，但是她終於不說話，只輕輕地抓起我的手，柔和地握著，……

　　這時我們已經走了好一段路，離有人家的地方更遠了，前面是一片曠野。暝色四合，寒風刮在臉上也覺得不大好受了。

　　我站住了，用徵詢的口氣說道：「我們回去罷？」

　　「回去——好！」她像是從沉思中驚覺。向四邊望了一眼，然後又說：「一會兒就黑了。對啦，回去。可是，你住在哪裡？我送你到家。」

　　「那又何必。我認識路。」

　　「不，自然不怕你迷路，」她放低了音調，「為的是天就黑了；這裡，晚上，一個女孩子走路，往往會遇到意外。」

　　於是前一晚上的經驗又活現在我眼前了，我這才知道那不是偶然的事，竟已成為經常；我覺得汗毛都豎起來了，但還不露聲色，故意開玩笑說：「那麼，你不是女孩子，難道是男孩子麼？」

　　「我跟你不同！」她說，但又立即轉口掩飾道：「兩個人總比一個人好些。」

　　我也不再固辭，由她送。我們都不說話，腳步加緊了。

　　快到寓所的時候，我打破了沉默：「你的家在哪裡？」

　　「我就住在校裡呀。——我沒有所謂家。」

　　「不是那個，我是問你的老家。」

　　「哦，那是遠著呢！」她苦笑著說，「我要你猜一下。」

　　但是我沒有依她猜，我指著前面道：「這就到了。現在你可放心了罷？咱們過一天再見。謝謝你送我到家。」

　　她好像不曾聽見我的話，挽住了我的臂膀，只是走。

　　到了門前，她這才頑皮地笑著說道：「你瞧，人家送情人也不過如此。」卻又不待我開口，便接著說：「你好意思不讓我進去坐坐麼？你也得體恤你的情人，他也該累了。」

　　我當然請她進去坐坐，雖則我猜詳不透她的用意。

　　在房裡坐定以後，她朝四下裡看了幾眼，喝著茶，笑了笑，卻又十分正經地對我說：「不知怎麼，昨晚上一見你，我就愛了你。現在是更加愛你了。以後我有工夫就來看你，要是你不討厭的話。」

　　我也笑了：「我偏偏討厭，你又怎的？」

　　「你騙我。知道你是騙我的！況且，你就不歡迎也不成了，是你自己引我來的！誰叫你和我認識呢？」她說著又笑了，嬌憨地纏到我身上來。

　　我也漸漸覺得，她這故意開玩笑的背後，潛伏著什麼東西。她的聲音笑貌，說是做作的麼，卻又分明是那麼天真而熱情，這從她的眼光裡就可證明，但即在這同一的眼光中仍然有些閃爍不定的異樣的情緒，毫不掩飾地流露出來。「幹麼你不開口了？」她仰臉，目光灼灼地看住我說，「你在想什麼？不喜歡我頑皮？難道頑皮一點不好麼？一個人應該時常笑，找機會來笑，創造出笑的機會來。是麼？怎地你老不開口呀！」

　　儘管她這麼說，但是她的眼光卻有點陰淒淒了。我忽然像看見了她心裡的秘密，就脫口說道：「你問我在想什麼。我想：我仿佛看見一個寂寞的孩子對著鏡子在自言自語，……我又記起了從前讀過的一篇小說，有一個孤獨的女孩子，天天請人代寫一封情書，然而這些情書只給她自己看，她那情人，根本是她幻想出來的……」

　　我沒有說完。因為現在連她的臉色也突然變得陰淒淒了。房內靜得可怕，我們四目對視，似乎都在等待對方先開口。我們不過是第二次見面，其實連彼此的姓名還沒問過，然而倒好像大家已經看見了對方的心事：這就是我和她那時的奇特關係。而這一奇特的關係，就使得我們不願再講泛泛的客套，卻又未便立即傾吐心裡的隱曲。

　　後來還是她歎了口氣道：「讓你這麼一說，倒勾的人家心裡難受。」

　　我苦笑了一下，還沒開口，她又說道：「可是為什麼你有了那樣的想法？」

　　「因為我們是同一輩的人，」我打定主意要和她做好朋友了，「我們都會有寂寞的感覺，都需要安慰。剛才我那些話，是說你，但也有我自己在內。如果那個對鏡子說話的女孩子就是你，那麼，鏡子裡的一個，又是誰呢？——我希望她不會仍舊是你！」

　　「噯，不會仍舊是我麼？」她望了我一眼，忽然笑了，「不可能的。那還是我，不過，也有你！如果完全不是我，那又有什麼意思。」

　　「這是再好沒有。」我說著，輕輕抓起她的手來，合在我的手掌中間。

　　以後，我們就談些本地風光，她忽然歎氣道：「一言難盡，反正你眼不見為淨。讀什麼書，我老早就想走了，可是也不能隨你的便呢！」

　　「哦，為什麼不能夠……」

　　「一則是無家可歸，」她憤慨地搶著說，「二則也無事可為；三則，唉，——不用說了，你不在學校裡，倒也省了多少是非。」

　　我也不再往下問了。她是處在怎樣一個境遇，我已經猜想到大半。

　　臨走的時候，她忽然想起了還沒知道我姓甚名誰，她說她叫做N，——又問我的；我略一遲疑，就把姓名告訴了她，——反正她遲早會知道的。

　　我把她來和六七年前的我自己相比。時代不同了，這個女孩子居然還能對付，足見比我強些。然而她的前途恐怕也是更困難些。

　　說來好笑，自己的「命運」還不知怎樣，卻又替人家擔心。

學達書庫(xuoda.com)