腐蝕十月十日(3)

十月十日(3)

　　我聽出了他是屬所謂「北平流亡學生」，也跑過若干戰地，家呢，早已音訊不通。我告訴他，我也幹過戰地工作，但剛一出口，我就在心裡自責道，「不這麼說，不也還有別的話麼？」……當真我很想毫無戒備地和他談話，似乎他有一股什麼力量使我不願意太「外交」。

　　我覺得他說話的腔調，字音的抑揚，鑽進耳朵去怪受用似的，有時我竟只聽得聲音，卻不辨他說什麼話。

　　「你可不可以告訴我：你有沒有最要好最知心的朋友？」我忽然輕聲問了這樣一句話，——我自己也不明白為什麼想到這樣一句話，我忍不住笑了一笑。用手去摸臉，臉有點發燒。

　　乍聽得我這一問，他也似乎呆了一下，但隨即慨然說：「也不能說沒有。任何人都有一二知心的朋友，不過要說到有始有終，那就難言了。」

　　「那麼，K，」我掩住了口微笑，「你的是男的呢，還是女的？」

　　「是男朋友。」他沉吟地，眼光望住空中。「自然，思想相同，脾氣也合得來的朋友，不會只有一二個，可是我此刻感到特別親切的一位，因為曾有一個時期，我和他患難相共！」

　　「哦！」我沉重地松了一口氣，凝眸望住他；我的情緒起了波動。

　　他的臉色嚴肅起來了，又接著說：「他和我是無話不談的。他曾經渾渾沌沌，什麼都不聞不問，也曾經苦悶徬徨，……他有過一個時期的戀愛生活，然而當他發覺他所愛的那個女子將要陷入可怖的環境時，他們的所謂戀愛生活也就告終了；他曾經盡心想要挽救那女的，倒不是因為她是他的愛人之故，而是因為他認定那女的是個有希望的人才，缺點和優點相比，還是優點多，只可惜聰明反誤了她！……」

　　「啊！可是他——」感情的激動使我說話期期艾艾了，「他——哦，你那朋友為什麼沒法挽救他的愛人？」

　　「那恐怕為的是他那時自己也有點渾渾沌沌，——也還脆弱！他那時在中學教書，而那個女的，則擔任小學，他們的……」

　　『哦！」我叫了一聲，禁不住心跳。這個「他」，——怎麼他也認識「他」！但是我立刻掩飾了內心的激動，勉強笑了笑問道，「他叫什麼？」

　　這時候，遊廊裡的電燈突然亮了，我看見K的目光炯炯地射在我臉上，他的神色，嚴肅之中帶一點悲痛。

　　而且，我又「發見」，不知在什麼時候我的一隻手按在他的臂上。

　　我抽回了手，又問道：「他此刻在什麼地方？」

　　「近在咫只，遠在天涯，」他微微一笑，對我瞥了一眼，「在這時代，誰知道誰在什麼地方！」

　　「唉！」我不自覺地籲了一口氣。我俯垂了頭，我很想對他說，——「照你所說，你那朋友我也認識，而且我就是那……」但是我沒有勇氣。

　　而且，也許又是我的神經過敏。怎麼就能斷定他就是「他」呢？

　　我近來有點神經衰弱，這是不能諱飾的。

　　離開了C—S協會以後，我覺得我的心分裂為兩半。可又作怪，K的聲音老在我耳內作響，我的左手，曾經不自覺地按住了K的臂膊的，還時時像有物在握。

學達書庫(xuoda.com)