舊巷斜陽(1)_劉雲若

一

　　§第一回衣錦人歸風聲動閭裡還珠曲唱夢影落繁華

　　話說在這正是深秋的清晨，料峭寒風，似乎比冬天還冷，有錢的人向來對氣候變化很少感覺，此際身眠錦帳，懷擁美人，自然不會知道這初寒的滋味。只有一般需要工作的窮人，清早行在街上，把這冷風全部接受，他們不只因為尚著單衣，身上覺冷，而且想到寒衣尚陷於質鋪之中，不知是否有拯拔出來的希望。再想天公已下了第一道警告，暗示轉瞬便是小雪大雪，小寒大寒，一道道的催命符，相繼而來，這無情的嚴冬，將要如何度過？想起去年所受苦楚，連心裡都冷起來。在這時候，凡是窮人，幾乎個個有這感想。

　　但有一個地方，雖然居民一樣的窮，但心裡不但不一樣的冷，而且特別的倒發了狂熱。這地方在城西南大道的貧民窟裡，有條大酒缸胡同，短短的小巷，窄得幾乎不能兩人並行。巷內約有七八家人家，都是土房，內中只路西有一座較大的房子，房頂上蓋著碎瓦，牆上塗著青灰，雖也頹敗不堪，但因是巷中獨一無二的灰瓦房，在一群土房中，就顯得鶴立雞群，大有貴族氣概。不單表面如此，實際住在這灰瓦房裡的人，也較為貴族化。這巷中因完全住的是貧民，照例房租按天繳納。土房每間一天只十五枚銅元，灰瓦房一天卻要二十八枚，由此可見兩種房戶的身份，竟相差一倍了。我這作書的有些勢利眼，覺得那土房中人不值得一談，才專把筆墨伺候這灰瓦房中人物。

　　這院中共有七個單間小屋，在院子中央穢土積成的小山周圍，卻只放著六具作做用的行灶，可以表明只住有六家人家。但並非有一間空間，而立在院中稱為首戶的廚師黃三，因為在一家中學堂裡包飯，進項很多，就獨佔了北面向陽的兩間房子。在黃三旁邊的一間，是賣鮮花的趙大頭夫婦住。東面兩間，一間住著個拉洋車的鼻子王，一間住著馬寡婦。這鼻子王因為鼻子太大，所以綽號叫大鼻子，但不知怎的被人把「大」字省去，簡稱鼻子。他原在一家公館當差，因和一個女僕勾搭上了，被主人看破，雙雙被辭。二人就賃房同居，鼻子王改行拉車，養活他的姘頭。至於那馬寡婦，卻是一家小康人家的媳婦，丈夫死了不久，她空房難守，鬧得風聲很壞。

　　公婆勸她改嫁，她又不肯，又加上娘家沒有親人，公婆也不是明理的，只圖眼前清淨，就把她趕將出來，在外另住，每月給一點生活費。她又托人在恤務會補個名兒，每月領一塊多錢，對付著生活。房中常有男人盤踞，據她對人說是娘家兄弟，但這兄弟卻常停眠整宿，因此每惹黃三的老婆譏罵，馬寡婦也不在乎。西面的一間，住著在飯館作跑堂的劉四，失業已然很久，可是他一妻二女，全是飽食暖衣，不露窮相，並且還聘請了一位在落子館的教師，教給女兒唱戲。

　　外面都說劉四在外面作了白錢，幹著胠篋營生，但沒人能夠證實。劉四本人又成天嘻嘻哈哈，對街坊十分和氣，人緣既好，人們也就不考察他了。另一間卻住著姓韓的母女二人，母親已是五十多歲，女兒名叫巧兒，年方十八，生得很有姿色。母女都給一家軍衣莊作外活，頗能溫飽。巧兒還有些微積蓄，每月貼給劉四一塊半錢，和他的女兒一同學戲，因為天性特別聰明，已經學會好幾出了。這是院中大致輪廓，先行表過。

　　再說這一天早晨，院中忽然特別熱鬧起來，比平常預備過年還來得緊張。因為劉四有個外甥女兒，當初也在這院中隨著劉四夫婦長大，十四歲學會唱大鼓，十五歲進了班子，就紅起來，賺了二年錢，就遇著一戶好客人，是什麼路局的科長，看中了她，花錢娶了去。她竟大有幫夫運，嫁過去不到半年，丈夫被調到隴海路任職，她也跟去，一晃兒二年多，她丈夫已升了處長，十分闊氣。最近她丈夫因有公事回到天津，她也隨來，住在旅館裡。劉四聽見信，跑去瞧看，那外甥女，是非常念舊，不但給了他很多錢，還要回到舅父家中，看看兒時舊侶，就定在這天早晨九點鐘來。

　　院中鄰居一聽這消息，立刻人心大為浮動。黃三、趙大頭和韓家母女，都是院中老住戶，和那外甥女兒是熟人，腦中都以為那闊太太順著手縫能掉金子，希望能從她身上得到好處。韓巧兒從小時和那外甥女兒常在一處玩耍，一起去撿煤核，又親見她脫下破爛衣服，換上綢緞，戴上珠翠，一向在腦中有極深的印象，這時自然希望看看那舊侶闊成什麼樣兒。而且就連一向沒見過那外甥女兒的新鄰居，也似乎覺得院中來了貴人，于自己有無限光彩，盼望能夠巴結上這闊太太，沾一點闊氣兒。於是滿院裡的人，從昨夜晚上，聽見劉四宣佈了喜信，幾乎全少睡了半夜的覺。趙大頭的老婆，逼著男人上當鋪贖出那件假華絲葛的大棉襖。

　　趙大頭正值手頭沒錢，又因還不到穿大棉襖的節令，只答應替她贖夾襖。他老婆因為夾襖是斜紋布的，沒有亮光，怕被闊太太看不起，直和趙大頭吵了一夜，結果，趙大頭在清晨便扛了僅有的兩幅棉被，上當鋪去了。鼻子王的姘頭，在前月因為丟了兩根柴禾，和趙大頭老婆打了個頭破血出，一直仇人似的，沒有說過話。但今日卻因為想賒兩朵白蘭花戴上，好在闊太太跟前顯顯漂亮，竟虛心下氣地和大頭老婆說了一陣好聽的。

　　哪知趙大頭老婆記著前仇，給她來了個沒面子，氣得那姘頭回去，把鼻子王罵了一頓，逼他立刻出車，在九點前最少送回兩角錢來。那馬寡婦卻從夜裡就自對著鏡子，把個徐娘臉兒，用線絞得光光亮亮，但用力太重，竟把臉皮絞破了一塊。又把頭兒梳得緊緊繃繃，消消停停的。早早熨帖好了十年前的嫁衣，從天剛亮就穿好了。在房裡對著鏡子左瞧右照，身上有個土珠兒也得撣掉了，衣上有個淺皺紋也必烙平，而且怕粉落了，每隔十幾分鐘，便重擦一次，沒到八點鐘，她面上的粉已有半寸厚了，偶一皺眉，粉忽然成片的掉，她只好重新塗抹，再作端詳。

　　最後可覺得毫無遺憾，可以叫太太看得入眼了，哪知無意中忽一低頭，瞧見腳上一雙青緞鞋，已經沾滿泥土，和地皮同色，便不由大為惱喪，痛恨她那冒牌的娘家兄弟，早就叫他買鞋，直耽誤到今天，還沒買來，這可怎麼好？為難半天，想出了主意。就拿了個茶碗，去到黃三房裡，討些燒酒，想借酒的力量，把舊鞋拭出本來面目，變為新鞋。扭扭擺擺的，作著向來穿新衣服逛街時的賣俏姿勢，出了房門。

　　穿過劉四一家人昨夜舉行清潔運動的院子，才見院中間的垃圾土山，雖然未曾消滅，卻已收拾得有了個樣兒，面積縮小，高度增加，成為一座挺秀的山峰。不知在哪裡尋來的許多橘皮和香蕉皮，還有只很大的螃蟹殼兒，整整齊齊堆在山峰頂上，以為點綴，好像預備給貴客觀覽，暗示此院中人也常吃貴重東西。而且院內向來縱橫錯雜的有六個行灶，此際好似經了軍法訓練，都排成整齊行列，把灶口向著大門，現著迎迓來賓的模樣。至於柴禾，也全捆結成束，倚牆成行而立，同作恭敬之狀。馬寡婦一心只在鞋子上面，無心觀賞這嶄新的建設。走到黃三住房門前，便叫：「三嫂子起來了嗎？」

　　房內黃三嫂才問了聲誰，馬寡婦便推門而入。只見黃三的兩個不到十歲的女孩子，正立在地下，對著桌上一個直徑四寸的鏡子，擦脂抹粉。因為鏡子太小，二人都搶著要照，互相推擠。這個說，我把胭脂都抹到下巴頰上了，你這小該死的還擠我；那個就哭著喊娘，瞧小臭兒把粉都抹去了，我的臉還不白哪。那位黃三嫂好似沒聽見兩個孩子的紛爭，她已經打扮好了，身上穿著五閃綺霞緞面的大羊皮襖，袖子既肥且短，小臂上露著粉紅色衛生衣的窄袖。

　　在這時候穿皮襖，似乎還早著兩月節氣，但黃三嫂只這一件壓箱底的逛衣，今日寧可熱得頭昏眼暈，也要出出風頭。馬寡婦對於黃三嫂的大皮襖，好似知道神仙不是凡人做，雖然羡慕，卻向來不作妄想的。但對那件粉紅色衛生衣，可垂涎了整個年頭，和她那位娘家兄弟直打了六七場架，結果也沒有到手。她這時一見黃三嫂寶衣上身，不由又勾起了對娘家兄弟的舊憤，暗罵那小子太沒良心，下次來時，若不給我買件這樣的衛生衣，再叫他上我的床才怪，想著就強忍著氣，叫了聲三嫂。

　　黃三嫂似乎聽出她的聲音，並不抬頭，仍低頭幹著活兒。馬寡婦搭訕著坐在炕旁小幾上，忽瞧見黃三嫂腕上黃澄澄的放光，不由大吃一驚，暗想，黃三嫂怎樣又發大財，竟帶上金鐲子了？再仔細一看，才看明白那黃三嫂左腕上果然帶著黃色大鐲子，而且灼灼有光，但右腕上的一隻，卻拿在手裡，只黃了半圈，另半圈還露著原來的銀質，黃三嫂正用金黃色的薄片向上面包裹呢。馬寡婦才在端詳，黃三嫂似乎不願被人看破秘密，但既掩飾不得，只可抬頭看了看馬寡婦，心不在焉地說道：「你倒打扮好了，真漂亮，這一來你娘家兄弟更離不開你了。」

　　馬寡婦聽她又揭根子，心雖不悅，但因有求於她，只可仍陪笑說道：「您也早班啊，這會兒都收拾利落了，這是幹什麼呢？」

　　黃三嫂翻了翻眼兒道：「咳，今兒不是劉家的闊外甥女兒要來？我從小兒瞧著她長大，准得要跟我說會子話兒。我昨兒晚上才想起手上這付白銀鐲子怪素的，打算叫銀樓鍍鍍金，已來不及，恰巧前兒個小臭兒在外面街上看過嫁妝的，拾了幾片金葉子來，先對付著包上，遠看黃澄澄的，瞧不出假來，省得叫闊人兒看薄了咱們。」

　　馬寡婦忙乘機說道：「可不是，我也為這個正著急。鞋子舊了，來不及買新的……」

　　黃三嫂很快地接口道：「怎麼來不及？西邊街口上，不就有家鞋鋪？」

學達書庫(xuoda.com)