朱門(61)_林語堂

六一

　　「那是第二次。」柔安糾正他。

　　「哦，對喲，我忘了。」李飛抓起她的手指尖，低頭輕吻。

　　跑堂端了一大碗肥腸進來。一段一段打成結，在油湯裡漂舞，又脆又肥又軟，每一節剛好一大口，入口即化，只感到滿頰生津，好吃極了。

　　「很好吃，」李飛說，「但是不應該取這麼感傷的名字。」「柔腸」一語在抒情詩中用得很多，描寫戀人傷別的情緒。柔安看著一段段腸子，似乎正象徵她錯綜複雜的心情。

　　「這名字不錯，」她說，「帶有詩意又感傷。」她用筷子夾了一段豬腸給他，「你走了，請記住我的思想情緒就像這些柔腸，糾結寸斷。」

　　「為了將來重逢的一刻，我會好好活著。」李飛說，「我連戒指都沒有給你，但是我會寫信給母親，要家人正式交換信物。你一定要去看我母親。」

　　「我會的。不過我怎麼和你通信呢？」

　　「我還不知道。新疆在八百裡外，又和中國其它各省孤立隔絕。不過郵件可以透過歐亞航線送進來。蘭州和迪化間，一星期有一次班機。我當然會寫信通知你。」

　　「反正我會看你在新公報所寫的文章。」

　　「要通過檢查才行。我知道，郵檢很嚴格。」

　　「你想去多久？」

　　「不一定。新疆省東西綿亙千里，自成一個世界。」

　　她停了一會說：「如果情勢好，說不定我會去陪你哩。我們的孩子也許會在新疆出世。」

　　「我們的孩子？」這個問題他從來沒想過。她瞥了他一眼，想不通為什麼這麼意外，然後又把眼睛轉開了。

　　「我們還不打算生孩子吧？」

　　「不。」她沒有再說什麼。

　　父愛是人類文明的產物，母愛卻是與生俱來的。孩子問題飄過他腦海，但是並沒有深入他的內心，他只說：「我們若能在那神奇的異鄉共度一年，真是太好了。聽說氣候不錯，有美麗的葡萄和瓜果。大家都以為那是荒漠，其實不見得。有些地方，土著還在河裡淘出金沙。大部分富有的家庭都藏有幾斤金子。所以老聽人說，甘邦和拉卜楞的喇嘛都有金屋頂。可見那是一個富足的地方。」

　　柔安為他眼中的熱勁而微笑。不錯，新疆是一個富足、神奇的地方。李飛聽到，讀到的消息都是真的。但是他天生富理想，以為新疆人整天吃甜蜜多汁的葡萄，所有的沙子都是亮晶晶的黃金。雖然他知道甘肅邊界和哈密之間有大戈壁沙漠，卻不曉得沙丘遍地，寸草不生，只有蜥蜴存在，還有鹹沼澤、流湖、廢城、飛沙走石和幹焦的谷地。但是男人往往會被未知的一切所吸引。柔安瞭解李飛魂不守舍的精神。由他的作品中，從第一天見面他活躍的表情中，她就看出來了。雖然她飽受摩登教育，她倒有一份古老的情懷，知道女人的本分就是看家、等候、服從和堅忍。

　　「那邊的女人也很漂亮，」李飛抽象地說，「乾隆帝的香妃就來自喀什噶爾附近的一個城鎮。」香妃是一個回族首領的太太。據說她的肌膚有一種漢人所不知的香味。她丈夫戰敗被殺，乾隆帝把她帶到北平，她卻忘不了自己的故鄉。皇帝在她宮外建了一個回人村，想減輕她的鄉愁。但是她寧願守貞而死。

　　柔安的眼皮顫動了一下。「她真有異香？」

　　「我想回族婦女有一股濃烈的體味，和漢家女子不同。」

　　「我想，那味道和某些漢族女人的狐臭差不多。你喜歡狐臭嗎？我可不喜歡。」

　　「別破壞我的幻想嘛。」他說。他根本沒想到，這是女性恐慌的表現。他一心熱衷於新疆。

　　「中國最偉大的詩人李白也是來自新疆。」

　　「不！李白家是這兒人，我們現在待的地方。」

　　「那是他的祖先。李白說不定有回人的血統哩。他出生前一百年，他曾祖父被流放到中亞的碎葉城，在塔喇木蘭河流域（古名吹河或碎葉川，譯注），遠在新疆省外，靠近阿富汗。碎葉城目前屬蘇俄境內的托克馬克轄區。他們家三代都住在那兒。李白是公元七百年在那兒出生的，五歲才隨父親逃回中國。我相信他母親是回人，因為他父親和祖父都在那兒成家立業。這些事實全記在官方的傳記裡。」

　　「難怪他具有放蕩不羈的精神。混血兒一般比較聰明。」

　　「也許吧。不過，有人說他回四川才改姓李的。」

　　他們就這樣邊吃邊談。出門的時候，雨已停歇，街道上亮起黯淡的燈光。

　　回到旅社，時鐘正指向九點。柔安很懊惱，她無時無刻不在計算相聚的時光。第二天一早，她就要乘船去寶雞。

　　晚上無星無月。西山谷吹來的濕風打在河面上，屋頂呼呼作響，窗戶也搖搖晃晃的。他們不時被窗框上的雨聲吵醒。

　　柔安又傷心又虛軟。她對李飛依依難舍，她明白將來她必須獨自承擔離別的滋味，就算父親回來、唐媽作伴也無法彌補那份空虛。唯有偉大愛情的回憶，才能產生那份力量。

　　天剛破曉，她就起身點蠟燭。外面還籠罩在模糊光線中，一切都顯出朦朧的陰影和依稀的形狀。遠山的樹林像黑黑的土塊，只有天空現出淺灰色，可見氣候不太晴朗。李飛還睡得很熟。她開始整理簡單的行囊。六點鐘她叫醒李飛，按鈴要了熱水和早飯。

　　再過一個鐘頭左右，他們就要下去搭船了。她希望李飛看她高高興興的，就一直講話，幫他弄東西。吃完飯，兩個人坐了幾分鐘。所有舊話又重提一遍：李飛該保重，常來信；柔安該找事情消遣，去看他母親，把他家裡的情況告訴他……

　　「你若需要人幫忙，記住文博和如水都是我的好朋友。我不在，他們樂意幫你做任何事情。」

　　門房來拿柔安的行李。李飛陪她到河岸。天已經大亮了。陰陰沉沉，幸好還不冷，風也停了。上了帆船，李飛看著她找了一個好座位，可以沿路躺躺，其它乘客陸續上來，船馬上要開了。他走下梯板，站在岸邊，船夫正在解纜。柔安微笑站在船頭。然後突然轉身，船沒開就進艙去，不願讓他看到自己流淚。

　　李飛懷著沉重的心情，一個人默默走上岸。

　　（全書完）

學達書庫(xuoda.com)