朱門(60)_林語堂

六〇

　　三人走出門廊，柔安臉上充滿了一片喜悅。她再度用紫圍巾包住頭髮。她原以為和父親分別，她會大哭一場。幸好他答應回家了。李飛扶她上馬，自己也跨上馬鞍。父親站在霧中的木蓮樹下，眼神稍微有點悲哀，面孔倒露出微笑。

　　他們走的時候，籬笆上還有露珠。早晨的陽光由薄雲頂射下來。湖面和岸邊有層蒙霧，岩石仿佛由海中浮出來似的。草地上，露珠兒閃閃發光，使草色更青，金鳳花更黃，比陽光還要燦爛。漁夫的炊煙嫋嫋升起，懶洋洋掛在天空。但是山頂的瞭崖和樹影立在天空下，倒顯得又清晰，又明朗。

　　十分鐘後，他們登上青果樹下的東脊。回頭看三岔驛祖屋，雖然不清楚，但他們都知道老父正在東邊門廊上看他們，他們就揮手告別。

　　杜忠站在門廊上，目送兩條人影消失在山脊背面，心裡很滿足。

　　＊＊＊

　　這對戀人騎馬到漳縣，要搭車去天水。但是他們到那兒，早班車已經走了，要等下午三點的班車。他們在一家客店吃飯，天空突然暗下來，傾盆大雨打在屋頂上，雨絲也由店口和窗戶飄進來。他們坐在硬板凳上，面對空空的餐桌。

　　現在他們又單獨在一起了，柔安只想到他們兩個人。三岔驛別莊共處，與父親見面的興奮已經過去。她心裡只想著一件事，李飛遠行的時刻日益逼近了，這是他們相聚的最後一天。她也隱約為將來的命運而心情沉重，女孩子訂婚那天難免有這樣的心情。她的女性本能超過了理智。她父親頭一天晚上所談的家族前程問題留在她心裡。她想像自己未來的婚禮；至於什麼時候，她也說不出來。全心獻身給李飛，她並不後悔，她已經像一個成熟的婦人，整個未來和自己所愛的男人息息相關。她的眼珠更黑了，仿佛看得見，也覺得出生命的奧妙，不分時空，永無休止，許多女人也曾有過這樣的感覺。

　　「你在想什麼？」李飛又問了聲，緊緊抓住她的小手。

　　她用手指捏住李飛的指頭說：「沒什麼。」

　　他們看看窗外。水滴沿窗框流下來，不過陣雨已經停了。為了占兩個好位子，他們到車站，在露天的濕泥地上排隊等候。車子一來，裡面的乘客一下車，李飛和柔安就上去。運氣還不錯，找到兩個中間的位子。車廂都站滿了人。前後要走兩個鐘頭。柔安昏沉欲睡，就把頭靠在李飛肩上，也不管其它乘客做何感想。顛簸、轉彎和換擋的聲音一再把她吵醒。

　　李飛用手摟住她肩膀，心裡只有一個感覺，他相信就是再走遍天涯海角，也找不到像柔安這樣的女孩。他也想著離別和他的新疆之旅，不過他倒不擔心。他向來習慣把挫折一笑置之，漠視危險，懷著天生的樂觀論，用智慧解決一切問題。

　　天水是甘肅交通中心，由渭河沿岸的五個古鎮所構成，是一座古堡林立的落後都市。蘭州的羊毛和皮貨，西安的茶葉和紡織品，都從打這兒轉運。居民大都是漢人，也有不少回族商旅來到這兒。房屋密密麻麻的，有些建在舊城牆裡，甚至蓋住了城牆。

　　為了安全起見，李飛和柔安在城內的一家旅館化名投宿。天水有很多西安來的旅客，他不希望敗露了行蹤。他們要了兩個面水相鄰的房間。可以看見回族婦女在河邊洗衣服。不久就下起毛毛雨來。雨滴弄皺了河面，船夫紛紛用竹墊遮蓋船身。李飛和柔安把臉貼在窗戶上，凝視漸起的暮色。

　　「我們出去洗一個熱水澡好嗎？」李飛問她，「回教浴池都很乾淨。可以暖暖身子。」

　　「隨你吧，」柔安好像沒有自己的主見似的，「不過外面下雨哩。」

　　「我們向旅社借一把傘。附近一定有澡堂，然後我們找一家好館子吃飯。」

　　他們在一起的每一個動作似乎都有特別的用意，這是相聚的最後一晚了。

　　他們下樓向櫃檯借了一把油紙傘，夥計告訴他們三條街外有一家好浴室，還說明如何走。李飛一手拿傘，一手摟著她肩部，兩人在碎石街上踏水前行，借著店鋪的燈光，避免踏入水坑裡。

　　一走進彩色瓷磚和雕花地板的回教浴室，就有個女人把柔安領到女子部去。柔安從來沒上過公共澡堂，覺得很新鮮、很有意思。他們出來在走廊碰面，她精神舒爽，已經恢復了元氣，滿臉煥發青春的光彩，憂鬱的眼神一掃而空。

　　李飛撐開傘，讓她走進來。

　　「你居然賞那個人一張五元的鈔票！」她說，「他還以為你瘋了哩。」

　　「真的？」李飛心不在焉，「沒關係。求福嘛。今天晚上我們所做的一切都會帶來好運。」

　　斜斜的細雨打濕了長袍的下襬，雨點滴滴輕脆地敲在油紙傘上，但是他們在傘下覺得很舒服、很溫暖。店鋪都已經打烊了，只有香煙店和小吃店還開著。偶爾有一兩輛密封的黃包車駛過去，赤腳的車夫慢慢在濕淋淋的街上涉水前進。

　　一家老飯店廚房的前燈吸引了他們。婼菜、烤肉、生肉、鹽水雞都掛在大鉤上，一盤盤烤肉和豬腳也擺在門邊。炊具和深鐵鍋咣啷相碰，熱湯嗞嗞滾著，加上熱乎乎的蒸氣，使他們饑腸轆轆，胃口大開。廚子圍一件油膩膩的黑圍裙，大聲叫他們「請進！」門口的泥地黏糊糊的，不過廚房的空氣很溫暖。

　　他們穿過走道，進入內屋，六七個房間對面而立。座位全滿了，只剩下最後一間。門上掛著髒的灰布簾子，偶爾可以看見裡面的客人。

　　跑堂掀起最後一間的門簾，讓他們進去。房間只用灰綠色的夾板隔開來，隔壁的客人大聲喝酒喧鬧，他們倒不在乎。地板是大舊瓦鋪的，屋裡又幹又暖和。

　　柔安說：「我好餓，我要吃點東西。不過我們要叫幾道特別的菜。這餐飯算我替你餞行，我來會鈔。」

　　李飛坐下來寫菜單——蒜爆龜肉、酥炸鴨肫、雞肉卷、炸青豆和「紙包雞」。跑堂特別介紹他們的「九轉柔腸」，他說是預先炸好、隔夜風乾的豬腸，丟入熱油中，加上原汁煮成的。

　　紹興酒送來了。柔安喝了一口酒，李飛說：「你記不記得我們在火車站對面的餐廳第一次共同吃飯，當時我們還不太熟？那次也下雨。」

學達書庫(xuoda.com)