朱門(11)_林語堂

一一

　　杜太太年屆五十，正到達對自己家庭地位感到安全無慮，住得好、用得好，舒服但又寂寞的晚年。她替丈夫生了兩個兒子。老大十六歲那年的夏天，在三岔驛的大湖裡淹死了。後來老二祖仁又出國了。現在他長大成了家，卻搬出去住，這是個令她難以接受的事實。她原以為在晚年能有兒孫繞膝。而今除了春梅生的兩個兒子之外，屋裡聽不到小孩子的聲音，雖然他們也奉命叫她「婆婆」，叫前市長「公公」，但不是她真正的「孫子」。

　　年輕的春梅掌管了她的家，在這兒生了根，證明了她幹得什麼事都不能少她、而且聰明得難以匹敵，這實在傷透了她的心。唯一的好事就是丈夫不再來打擾她了。春梅很尊敬她，愈發使她感到無助。她不讀書看報，以前常出去打打麻將，或是邀人來家裡擺一桌。但是近來她常犯神經痛，不這麼常出門了。沒事的時候，她就翻翻箱子，看看自己的東西和丈夫的東西，然後監督一些家事，其實這些春梅都已經弄得有條有理了。她知道自己根本不是這個年輕女人的對手。

　　杜范林在桌燈下的一張廣東運來的桃木躺椅上坐著。春梅則坐在後屋裡做著女紅，不去打擾他。但是他需要任何東西時，她一定唯命是從。他愈來愈少不了春梅，他被她年輕的風韻迷住了。春梅在附近時，他就覺得很輕鬆舒服。有時候他為自己找藉口說，一個男人為公務忙了這麼久，應該享有個人的一點娛樂。他覺得自己真有福氣，能有春梅伴在身邊，他對她的才幹和自己的好命感到妙極了。他找不到比她更迷人、更聰明、更有用的妾了。一切都那麼自然，雖然破壞了常規，他卻覺得很舒服。

　　他對她喊道：「春梅，你要不要去笛笙樓聽個女的唱大鼓？北京來的。我接到四張明晚的招待券。報紙上提過這個女的呢！」

　　春梅說她很願意去。「婆婆去不去？」她問道。她知道太太鬧神經痛，正躺在床上。

　　「我想她不會去。」

　　「我想帶三姑和孩子去。」

　　「你們年輕人去。那個地方孩子去不好，叫祖仁和香華跟你們坐我們家那輛車去。我要他們明晚過來吃飯。打電話說我有事要和祖仁商量。然後你們再一起去看戲。」

　　她打電話給祖仁的太太香華，香華很高興，來西安後，她一直覺得無聊極了。

　　春梅回房後，范林拿出一封大哥剛來的信給她看。

　　「我大哥真是瘋了，莫名其妙地寫了這封怒氣衝衝的信來。他是氣我賺錢。」

　　「信上怎麼說？」春梅把全家發生的大小事情都看成是自己的職責。

　　「哦，說到我們大湖邊的回族鄰居。他認為我們該拆掉水閘，好讓水流向回人的谷地。」

　　所有的家事中，春梅最不瞭解三岔驛的大湖。她只知道他們鹹魚生意全靠那裡得來。她從沒去過那裡。每回杜范林和杜太太去，她都得留在家裡照料一切。

　　杜太太把她留在西安，還有一個理由——祖宗的祠堂在三岔驛。杜太太絕不讓春梅參加祭祖，怕她成為家裡正規的一分子，那樣會產生微妙的問題。年輕聰明的春梅可能憑著是「孫子們」的母親而壓倒她。杜太太連一回合也沒贏過這個丫頭。

　　春梅知道老爺每回看到柔安的父親在信裡提到水閘，就冷冷發笑。她知道那道水閘替三岔驛的老百姓帶來困擾，也引起他們兄弟倆的不和。

　　「告訴我咱們那些回族鄰居的事吧，柔安她爹怎麼說？」現在她說。

　　杜范林知道春梅在管家方面很能幹，可是他從不和她討論重大的決策。如何對付回人是他要和兒子商量的事，對女人來說，不大易理解，所以他笑笑說道：「別讓你這漂亮的頭腦為這種事煩惱。」

　　春梅受了委屈，但是沒說什麼。

　　第二天晚上祖仁和香華來吃晚飯。他是個方臉的年輕人，身材短小而精悍。他和時下的先進年輕人一樣，穿一件扣著領口的海藍色嗶嘰中山裝。外衣口袋突出一支金筆。香華很時髦，穿一件緊貼的旗袍，瘦削的臉仔細地抹了胭脂。

　　祖仁來和他爹談論生意。他不瞭解這些年輕女人們為什麼對聽大鼓這麼有興趣。他從來不愛聽音樂，管他是國樂或是西樂。在紐約大學念書的時候，他喜歡到露西劇院看表演。有一回別人帶他去卡內基音樂廳聽演奏，他在座位上局促不安，感覺像是被迫來聽一小時不知道哪一國的講演，而又不敢提早離席。今晚是因為香華很想去，他才勉強同行，他知道陪太太一塊參加晚會是做丈夫的義務。

　　飯桌上他爹提起大伯的來信，他把信看了一遍。

　　「都是傻話。我們重視鹹魚的生意。唯一沒做的當然是把湖水閘起來。自從我築起那道水閘，湖裡的水位升高了十尺左右。水量一增加呀，每年我們都抓到更多大魚。現在我們的鹹魚還遠銷到太原、洛陽呢。生意將繼續擴大，而且我們可以儘量地放魚苗進去。只要不被河水沖走，魚就會繁殖得愈來愈多。我真不懂大伯有什麼好擔心的。我已經要市政府的人在水閘上貼佈告，凡是入侵者都要送法嚴辦。幾個士兵就夠對付人了。」

　　「我爹就是擔心這一點。他說士兵不能阻止戰爭，倒是會引來戰爭。他不相信我們可以憑武力去保護這個遠在山裡頭的水閘。」柔安說。

　　祖仁帶著急速、半謙虛的笑容看著堂妹。

學達書庫(xuoda.com)