朱門(6)_林語堂_學達書庫

六

　　他家的房屋比別家的好些，是一幢古老、堅固的紅磚房，坐落在寂靜的巷子裡。他可以閉著眼走過巷子，摸索到家門口。他是在這兒長大，也是在這兒和鄰居男孩玩耍，念大學時每次他從上海回來，總是明顯地看出這條巷子愈來愈短、愈來愈窄。

　　大門邊有兩根紅磚柱子，伸出白粉牆。小時候他喜歡閉著眼，沿著牆拿根棍子畫。當棍子碰到紅磚柱子，就知道到家了。當他母親叫他去買青菜豆腐，他就這樣走，母親會在門口看著他。他睜開眼，往往會撞進母親的懷裡，母親總是笑笑，即使他壓碎了手中的豆腐，她也不生氣。

　　現在他母親已屆中年，而他也不再閉著眼走回家了。他穩健快速地走上去敲門，通常都是老媽子李媽來開門。小時候，家裡請不起女傭。他父親是個鐵路局的員工，在他很小的時候他就過世了。他母親洗衣煮飯，一手把兩兄弟撫養成人。現在他們請得起傭人了。小時候他說過要送給母親「一個地球的銅板」。當他第一次把稿子賣給報館，把三塊半稿費換成了一毛、兩毛的零錢。他買了個地球儀，在北極的地方穿了個洞，開始存銅板。念大三的時候，地球儀幾乎滿了，他把它帶回家送給母親。

　　「媽，這是我送你的一地球銅板。」他把地球儀搖得叮噹響。母親笑得臉皺成一團了。長大後他仍繼續尋母親開心，用各種故事來愚弄她，有真有假，她被弄得糊裡胡塗，從來不知道該不該相信他的話。而這種頑皮不羈、真假參半的個性，不知不覺地塑造成他的風格。

　　有時候是他大嫂端兒來開門。她的身材嬌小，聲音像銀鈴般悅耳。端兒是個零售商的女兒，是他母親做主替哥哥娶過門的。他覺得，這麼一個小女人竟生下了三個男娃，簡直是不可思議，他哥哥一百八十公分，還比他高出兩公分呢。他哥哥李平不常開口，很少讓情緒表現在外。他現在是個成功的羊毛皮貨商了。他母親辛辛苦苦地撫養兩兄弟長大，讓大的能在商場上立足，小的能夠完成大學學業，這是他認為女人比男人強的許多原因之一。至少在養育子女方面，父親根本可有可無。李飛深信自然法則，人類永遠無法達成大自然所預定的一切。公鵝無法撫育小鵝，公雞也是滑稽的父親。他還相信，即使是個沒教養的街頭少女，只要她有良好的天賦，不論他是名將或是學者都能獲得男人的心，因為自然界從未要求女孩子用文憑去贏得男人呀！

　　他回到家總是先去看母親。

　　「吃過午飯了嗎？」雖然他已經二十五歲，她仍然把他當小孩子看待。因為他是麼兒，而且還沒成親。

　　「是的，我和一個漂亮的小姐一齊吃午飯。」

　　母親的眼睛露出陰鬱不相信的神色。他又說：「學生和警察發生鬥毆。媽，你知道嗎？真可笑。警察樂隊引導學生遊行，卻偏又有警察來阻止遊行。」

　　「幹嘛遊行？」

　　他母親不識字。他不想作太多的解釋，因為那只會弄得她更胡塗。在她窄小的天地裡，只有西安和她的親人。

　　「我們在上海和日本人打仗。有一部分軍隊在和日本對抗，有一部分卻沒有。學生們想要支持那支在對抗敵人的軍隊。」

　　「你說你和女孩吃午飯，別又是在騙我的吧？」

　　「不，媽。很多男女學生都受了傷。有一個女孩受傷被落在後面，我只好幫她的忙。我帶她上醫院，之後請她和我一塊吃飯。」

　　「是不是個好女孩呀？」母親真不該用這個字眼，天底下的女孩都應該是好的。

　　「是的，我想是吧！」

　　母親很重視這件事。麼兒成親她看得比什麼都要緊。她不是那種專制的女人，她只是靜靜地等著。

　　「你應該多多留意女孩子了。你哥哥已經給我生了三個孫子，而你還不結婚。告訴我，她是誰呀？」

　　「一個大學生。」

　　「長得什麼樣子？」

　　李飛雖然很會說話，卻不知道該怎麼形容她。「叫我怎麼說呢？她是個很端莊的女孩，漂亮的臉蛋，烏黑的眼睛。」

　　「你喜歡她嗎？」

　　「喜歡。我看她獨自坐在樹下揉膝蓋，表情有點難過。」

　　「你會不會再見到她？」

　　「噢，媽，別催我嘛！我今天早上才認識她。她父親是位學者，是大夫邸杜市長的親戚。」

　　「這我不喜歡。我不認為一個有錢人家的女兒會成為我們家的好媳婦兒。」她母親繃著嘴。

　　「但是她不一樣，您還沒見過她呢！」

　　「我只是不想再看到你受傷害，記得嗎？」

　　她母親記得很清楚。他在上海念大學的時候，有個同窗好友叫做藍如水。他曾經全心地用柔情和理想去愛藍如水的妹妹。但是藍如水的父親是個工廠老闆，一心想找個有錢的女婿。女孩對他的印象不錯，總是對他微笑，他們也曾約會過幾次。然而他一直沒有機會。那女孩和一個有錢的少爺定親了。他嘗到了心碎、失眠、絕望的滋味。

　　那年夏天，他可憐、難過、失魂落魄地回西安。他沒告訴任何人，只是單獨受折磨。他大嫂看得出來，他母親也看出來了。

　　在一個夜晚，全家人都入睡了，他醒著躺在床上。他祈禱那個少爺善待她，使她快樂，祈求老天別讓她吃苦。這是他唯一的期望。那樣他就感到快樂了。

　　他聽到母親的床嘎吱作響，然後是劃火柴的聲音。她的腳步向他接近。手上拿著蠟燭，走過來坐在他的床邊。

　　她溫柔地撫摩著他。「孩子，你到底有什麼煩惱？」

　　經她這麼撫摩，淚水不禁奪眶而出，他傷心地哭，像小時候那樣大哭。自從長大以後，那是他第一次哭。

　　他把一切告訴母親。她溫柔地只想幫助他。

　　「你一定要回上海去嗎？你可以留在家裡，我替你找個好女孩。」

學達書庫(xuoda.com)