中國的生活朱先生的房子

朱先生的房子(1)

　　朱先生住在北京的西南面，在大門入口處的上方有一塊大的門牌，門牌有三個重要特徵：一英尺高、綠色的底與金色的門牌。「祖先的蔭產」意思是一個人生活在祖先傳下來的遺產之中，如同一個人在一棵大樹下躲陰乘涼。朱先生的爺爺曾中探花，贏得很高的聲譽，探花在國家考試中排名第三。正是他為他的五個孩子和後代置辦了這處房產。

　　朱先生的房子是為一個大家庭建造的。走進大門，必須繞過一個巨大的木制屏風，屏風將屋中的庭院與外面隔開。因而路過大街的行人永遠猜不到屋主人的富有，也猜不到屋中的陳設，除了知道圍牆的長度和瞥見彎曲的屋頂。

　　中國房子的本質是私人性的，封閉的，不為外人所見。像一個寺院中的修道院，中國人的房子沿庭院而建，庭院釋放出公共性的私人空間，庭院也是房子內部結構的一部分。在大富人家，庭院是一處景觀性的公園，得到妥善的運用，有秋千、石凳、苔蘚覆蓋的露臺和藤蔓植物。在那些底層人家，庭院是一個集中的家庭化的活動場所，放著個大水缸可以在這裡洗東西。但不管富有還是貧窮，一棵棗樹或一棵石榴樹和金魚缸通常用來美化庭院。根據與庭院的關係，房間稱為東廂房、西廂房、南廂房、北廂房。在窮人家，幾個家庭共同分享一個庭院。

　　在朱先生的家裡，有幾個庭院，庭院旁的月拱門將一個庭院通到另一個庭院，通過有頂的走廊將庭院連接起來。在這樣的房子中，這些走廊兩邊開著或一邊開著，當走廊沿牆佈局時，走廊是一個內在空間的聯繫體系。走廊互相聯繫並有共同的入口。

　　通過庭院分隔房子的方式與現代公寓的觀念一致。在這樣的方式下，一個家庭的成員能共同生活在一起並擁有自己的私人空間——他們自己的廚房和臥室。對於兒孫滿堂共同生活在一起的中國家庭來講，這種房子是最理想的。

　　朱先生的庭院是用上等的石板鋪的，其中有裝飾的盆花，成蔭的綠樹、灌木和石桌。廊窗的造型各種各樣——圓形、方形、菱形、扇形或百葉形——這些窗用磚或木頭為骨架。目光穿越這些窗戶，朱頻得以見到裡面的陳設。

　　當朱頻一個庭院接一個庭院遊覽時，每一個庭院都讓他大開眼界，他感覺步入迷宮一般。這樣的驚異是有根據的，是工匠早設計好了的。在一個庭院裡，一般會有一個戲臺，一個三邊開放的露臺，石柱矗立在一個小小的荷塘上，支撐著戲臺。這樣的戲臺在中國的房子中是一個特例，或許只有富有的主人在過去常常擁有自己的劇團。

　　私人的觀眾包括家人和邀請的客人，視線躍過池塘觀看戲曲表演。在後院，這位年輕的客人沿著「之」字形的道來到一處有許多樹、小土堆和亭子的大花園，一條小溪穿過一處五英尺長的石橋。古代中國的工匠竭盡所能設計出各種遮蔽視線的方式，令參觀者驚喜萬分。

　　朱先生的房子特別大——房子的屋頂有三十英尺高，逐漸向低處延伸，有雕刻和繪畫的柱子支撐它們——過後朱頻記不起他所見到的一切。他至多記得有許多的月拱門和六邊形的門以及許多曲曲折折的長廊，漆著紅色和綠色，還有矮凳子以便遊者歇息。房間中都是木刻，矗立著巨大柱子，雕刻著金色人物，還有藍紫色底的手工隔牆，朱頻知曉，婦女的閨房是忌諱男性參觀的。

　　作為受過西方教育的眾多軍閥之一，朱先生自己受益匪淺。事實上西方教育從來沒有改變他多少；他發現古老的生活方式更加舒適愜意。他也學習過現代的金融學和經濟學，但是這並沒有改變他的生活方式以及生活觀念。朱頻初見朱先生身穿西服，而在家裡他非常詫異地看到他穿著藍布的大褂。朱先生六十三歲，著裝樸素，但是在重重下垂的眼須和白色鬍鬚之上的那雙炯炯有神的眼睛令人過目不忘。他看上去像一位封建時代九品以上的高官，儘管受過現代教育，朱先生依然保持著傳統的本色。

學達書庫(xuoda.com)