吾國與吾民第八章藝術家生活二、中國書法

第八章藝術家生活二、中國書法(1)

　　一切藝術的悶葫蘆，都是氣韻問題。是以欲期瞭解中國藝術，必自中國人所講究的氣韻或藝術靈感之源泉始。假定氣韻有世界通性，而中國人也未嘗獨佔自然氣韻的專利權，惟很可能的尋索出東西兩方的感情強度的差異。上面論述理想中的女性時，已經指出，西洋藝術家一例地把女性人體當作完美韻律的最高理想的客體看待；而中國藝術家及藝術愛好者常以極端愉快的態度玩賞一隻蜻蜓、一隻青蛙、一頭蚱蜢或一塊崢嶸的怪石。是以依著者所見，西洋藝術的精神，好像是較為肉體的，較為含熱情，更較為充盈于藝術家的自我意識的；而中國藝術的精神則較為清雅，較為謹飭，又較為與自然相調和。吾們可以引用尼采學派的說法，說中國藝術是詩歌之神阿波羅（Apollo）的藝術，而西洋藝術乃為酒神戴奧尼索斯（Dionysus）的藝術。這樣重大的差別，只有經由不同的理解力和韻律欣賞而來。一切藝術問題都是氣韻問題，吾們可以說任何國家都是一樣；也可以說直到目前，西洋藝術中的氣韻還未能取得主宰地位，而中國繪畫則常能充分運用氣韻的妙處。

　　所可異者，此氣韻的崇拜非起於繪畫，而乃起于中國書法的成為一種藝術。這是一種不易理解的脾氣，中國人往往以其愉悅之神態，欣賞一塊寥寥數筆勾成的頑石，懸之壁際，早以觀摩，夕以瀏覽，欣賞之而不厭——此種奇異的愉悅情緒，迨歐美人明瞭了中國書法的藝術原則，便容易瞭解了。是以中國書法的地位很重要，它是訓練抽象的氣韻與輪廓的基本藝術，吾們還可以說它供給中國人民以基本的審美觀念，而中國人的學得線條美與輪廓美的基本意識，也是從書法而來。故談論中國藝術而不懂書法及其藝術的靈感是不可能的。舉例來說，中國建築物的任何一種形式，不問其為牌樓，為庭園台榭，為廟宇，沒有一種形式，它的和諧的意味與輪廓不是直接攝取自書法的某種形態的。

　　中國書法的地位是以在世界藝術史上確實無足與之匹敵者。因為中國書法所使用的工具為毛筆，而毛筆比之鋼筆來得瀟灑而機敏易感，故書法的藝術水平足以並肩於繪畫。中國人把「書畫」並稱，亦即充分認識此點，而以姊妹藝術視之。然則二者之間，其迎合人民所好之力孰為廣溥，則無疑為書法之力。書法因是成為一種藝術，使有些人費繪畫同樣之精力，同等之熱情，下工夫磨練，其被重視而認為值得傳續，亦不亞於繪畫。書法藝術家的身分不是輕易所能取得，而大名家所成就的程度，其高深迥非常人所能企及，一如其他學術大師之造詣。中國大畫家像董其昌、趙孟俯輩同時又為大書法家，無足為異。趙孟俯（一二五四——一三二二）為中國最著名書畫家之一，他講他自己的繪畫山石，有如寫書法中之「飛白」，而其繪畫樹木，有如書法中之篆體。繪畫的筆法，其基本且肇端于書法的「永」字八法。苟能明乎此，則可知書法與繪畫之秘籍，系出同源。

　　據我看來，書法藝術表顯出氣韻與結構的最純粹原則，其與繪畫之關係，亦如數學與工程學天文學之關係。欣賞中國書法，意義存在於忘言之境，它的筆劃、它的結構只有在不可言傳的意境中體會其真味。在這種純粹線條美與結構美的魔力的教養領悟中，中國人可有絕對自由以貫注全神於形式美，而無庸顧及其內容。一幅繪畫還得傳達一個對象的物體，而精美的書法祇傳達它自身的結構與線條美。在這片絕對自由的園地上，各式各樣的韻律變化，與各種不同的結構形態，都經嘗試而有新的發現。中國之毛筆具有傳達韻律變動形式之特殊效能，而中國的字體，學理上是均衡的方形，但卻用最奇特不整的筆姿組合起來，是以千變萬化的結構佈置，留待書家自己去決定創造。如是，中國文人從書法修煉中漸習的認識線條上之美質，像筆力、筆趣、蘊蓄、精密、猷勁、簡潔、厚重、波磔、謹嚴、灑脫；又認識結構上之美質，如長短錯綜，左右相讓，疏密相間，計白當黑，條暢茂密，矯變飛動，有時甚至可由特意的萎頹與不整齊的姿態中顯出美質。因是，書法藝術齊備了全部審美觀念的條件，吾們可以認作中國人審美的基礎意識。

　　書法藝術已具有兩千年的歷史，而每一個作家都想盡力創造獨具的結體與氣韻上的新姿態。是在書法中，我們可以看出中國藝術精神的最精美之點。有幾種姿態崇拜不規則的美，或不絕的取逆勢卻能保持平衡，他們慧黠的手法使歐美人士驚異不置。此種形式在中國藝術別的園地上不易輕見，故尤覺別致。

　　書法不獨替中國藝術奠下審美基礎，它又代表所謂「性靈」的原理。這個原理倘能充分瞭解而加以適當處理與應用，很容易收得有效的成果。上面說過，中國書法發現了一切氣韻結體的可能姿態，而他的發現系從自然界攝取的藝術靈感，特別是從樹木鳥獸方面——一枝梅花，一條附了幾片殘葉的葡萄藤，一隻跳躍的斑豹，猛虎的巨爪，麋鹿的捷足，駿馬的勁力，熊羆的叢毛，白鶴的纖細，松枝的糾棱盤結，沒有一種自然界的氣韻形態未經中國書家收入筆底，形成一種特殊風格者。中國文人能從一枝枯藤看出某種美的素質，因為一枝枯藤具有自在不經修飾的雅逸的風致，具有一種含彈性的勁力。它的尖端蜷曲而上繞，還點綴著疏落的幾片殘葉，毫無人工雕琢的痕跡，卻是位置再適當沒有，中國文人接觸了這樣的景物，他把這種神韻融會于自己的書法中。他又可以從一棵松樹看出美的素質，它的軀幹勁挺而枝杈轉折下彎，顯出一種不屈不撓的氣脈，於是這種氣脈融會于他的書法風格中。吾們是以在書法裡面，有所謂「枯藤」、所謂「勁松倒折」等等名目以喻書體者。

　　有一個著名高僧曾苦練書法，久而無所成就，有一次閒步於山徑之間，適有兩條大蛇，互相爭鬥，各自盡力緊掙其頸項，這股勁勢顯出一種外觀似覺柔和迂緩而內面緊張的力。這位高僧看了這兩條蛇的爭鬥，猛然而有所感悟，從一點靈悟上，他練成一種獨有的書體，叫作「鬥蛇」，乃系摹擬蛇頸的緊張虯曲的波動。是以書法大師王羲之（321-379）作《筆勢論》，亦引用自然界之物象以喻書法之筆勢：

　　劃如列陣排雲，撓如勁弩折節，
　　點如高峰墜石，直如萬歲枯藤，
　　撇如足行之趨驟，捺如崩浪雷奔，
　　側鉤如百鈞弩發。

學達書庫(xuoda.com)