學達書庫 > 林語堂 > 吾國與吾民 | 上頁 下頁
第六章 社會生活和政治生活 七、陰性型的三位一體(2)


  命運主義不單是中國人的智力習慣,也是孔教傳習意識的一部分。信仰命運與名分觀念的關係如是密切,致使吾人有句流行俗語,叫作「安分守己,聽天由命」。孔子在稱述其自己的精神進展時說:「五十而知天命」,又說:「六十而耳順」。這個命運主義的原理為人們精力和知足精神的源泉,亦所以產生溫和平靜的中國精神。因為沒有人常能交好運,而好運又不能臨到每個人頭上,人遂很願意容忍這種不平等,認為一種合乎天然的法則。經由科舉考試之路,有志才幹之士常能獲得一種上進的機會;更經由運氣或經由才幹,一個人可由非特權階級升入特權階級,就是他的得勢日子。一旦踏進了特權階級,他便愛弄特權。隨著地位的變遷,因生心理的變遷,他乃開始愛好一切社會不平等和一切特權。此種轉變的面目,為現代每個革命成功人的顯著特例,他握緊他的鐵腕以限制報紙言論自由,比之他在革命初期所高呼打倒的軍閥還要來得猛烈。

  因為現在他有了大面子,他站立于超越乎法律與憲法的地位,交通規則和博物院章程於他微不足道。這面子是心理作用,不是生理作用。彷佛中國人的生理面貌那樣有趣,心理的面子更為神妙而動人。它不是一張面孔,可以揩洗或刮須,卻是可以「得」「失」「爭取」,更可以當禮物一樣「贈送」。這裡吾們達到中國人社會心理最微妙奇異的一點。抽象而不可捉摸的,但卻是最高等最精細的規範。中國人的社交往來,莫不依此為準則。

  中國人的面子,倒是容易舉幾個例子而難以下一界說。例如首都官吏,可以用每小時六十哩速率駕駛汽車,而交通規則限定每小時祇許三十五哩為最高速率,這就是有面子。倘若他的車子撞倒了人,當警察前來,他寫寫意意從小皮夾掏出一張名片,優雅地微笑一下,一聲不發的撥開機輪,駛開去了,那他的面子才大得了不得。倘逢這警察不願給他面子,假裝不認識他,這位官老爺乃開口打其官話,詢問他可認識本人的老子否?說罷,歪歪嘴,吩咐車夫開車,那麼他的面子更大了。再倘使這警察堅持須把這車夫帶入局,於是這官員打個電話給警察局長,局長便將車夫開釋,而下令把那小警察革職,因為他有眼竟不識泰山,於是他的面子真是大得和「天官賜福」一樣了。

  「面子」的意義,不可翻譯,亦無從予以定義。它好像是榮譽而不是榮譽,它不能用金錢購買,卻給予男男女女一種實質的光輝。它是空虛無實際的,而卻是男人家爭奪的目標,又有許多婦女為它而死。它是不可目睹的,但是它卻存在而展開於公眾之前。它存在於太空之間,其聲息似可得而聞,且其聲崇高而充實;它不負公理上的責任,卻服從社會底習俗;它耽擱訴訟,拆散家產,引起謀殺和自盡。但它也常使人經過同鄉人辱駡之後,勉力自拔于流浪無賴的惡行;它的被珍視,高於塵世上一切所有。它比之命運、恩典,更有勢力,而比之憲法更見重視。它常能決定兵家之勝負而毀壞整個政府機構。就是這空洞的東西,乃為中國人所賴以生活者。

  倘把「面子」與西洋的榮譽觀念混纏,那是大大錯誤。中國女子常為面子而死;假如她的裸著的玉體無意中給男人家瞧見了,便羞不欲生,好像有些歐美婦女,為了私生子,很想投河自盡那樣。在歐美,一個人吃了耳光而不能決鬥以報復,那是他失了榮譽,不是失了面子。另一方面,倘有一位道台老爺的醜陋公子逛窯子受了侮辱,他馬上回去帶一隊巡警來逮捕這個妓女,並封閉那妓院。那是他有面子,吾們實在不能說他保持了他的榮譽。

  戰爭曾經失利,帝國曾經犧牲,都是為了將軍們要挾求索幾個尊榮的頭銜,否則大可為了戰略關係退守新陣地。今有兩造經過熱烈的爭辯,各自堅持己解的辯駁拖延不決的法律爭點,由聰明的裁判者聽來,明知其間並無實際使雙方不可和解的緣由,只消想出一個文雅一些的解決辦法,那辦法恐怕是道歉了事。一位軍事領袖,因為當眾受了同志的侮辱,可以分裂政黨致變更整個革命進程。男人女人自願大暑天氣整天勞頓,不辭辛苦,俾遵循喪禮而保家聲,家聲即家族的面子,那些世代書香的破落戶,寧可破產,甚至終身負債,都是為了同一理由。

  不給人以面子,是不可寬恕的無禮,猶似歐美人的向人挑釁。許多官吏一夜須應酬三四處宴飲,寧可傷害正常的消化機能,萬不能使任何主人失面子。許多失敗的軍閥理應斬首或監禁,卻常遣送出洋,被以考察實業、考察教育的名義,所以為其投降的代價。這辦法保全了他們的面子,也就是中國週期性循環內戰的原因。四五年前,全體內閣因為避免某一閣員之撒職而提出辭呈,解散整個內閣以保全此一閣員之面子,其實此人老實不客氣的說應該滾蛋,或許還得受徒刑的處分(撒職將使閣員失面子,因為此時並無內閣之更迭)。人情,一切太講人情,這個吾們的「面子」!但它又是志氣的刺激物,力能克服中國人貪愛金錢的心理。它曾使一位教員先生感覺老大沒趣,因為他的外國校長堅決要增加他的薪水,從十八元增至十九元。他情願受取十八元,否則須二十元,不然則寧可自殺,卻不願被呼為「十九塊人」。一位丈人是不肯留其無聊賴的女婿吃頓夜飯,這樣下了他的面子,卻怕丈人的本意僅欲使其女婿改過像個人;或許當此女婿垂頭喪氣,踽踽獨行的歸途中,倒就是他努力向上的起點。

  倘欲跟人家合夥出門,倒是跟沒有面子的人結伴,比較面子太大的來得安全。有兩位丘八太爺乘一條行駛長江的輪船,堅欲賣面子走進一間裝著多箱硫磺的艙間,這艙間本來是禁止閒人入內的,兩位太爺走進去,便在硫磺箱上坐下,掏出香煙呼呼的吸起來,又把香煙屁股很不經意地竟隨隨便便拋擲,輪船買辦的忠告央求,一概置之不理。結局,這一條輪船竟著火爆裂起來,於是此兩位丘八太爺獲得了面子、喪失了生命,同時還犧牲了別人。這樣的事情,不關乎有知識和無知識的問題。有一位受教育的軍官五年前乘坐飛機,自量面子龐大,足以超過飛機的載重限量,故不顧機師的勸告,硬把笨重行李裝載上去;還不止此,他還要在他來送行的朋友面前賣弄特別面子,吩咐機師在機場上空繞一匝,因為他是有勢力的軍官,這個面子當然得到,可是把這機師弄得團團轉,不免著慌,這機身老是不肯保持平衡而上升,竟觸撞了一棵大樹,結果這位將軍折斷了一條腿,以支付面子的代價。任何人苟相信獲得面子之利益,足以補償飛機載重過量所生之危險,則應該折斷他的腿,還得謝謝它。

  由此觀之,面子這樣東西雖無從下一定義,但差不多有一點可以確定,即:在每個人失掉他的面子以前,中國將不成其為真正的民主國家。平民無論怎麼樣,總沒有多大面子。問題是到什麼時候官僚階級才肯放棄他們的面子?等到街巷鬧市之間消失了面子,我們才有安全的交通。等到法庭上面消失了面子,我們才有公平的裁判。等到內閣各部之間消失了面子,而以面子統治的政府讓給了法治政府,吾們才能有一個真實的民國。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁