吾國與吾民第二章中國人之德性四、老滑頭

第二章中國人之德性四、老滑頭(1)

　　不妨隨便談談，中國人最驚人的品性是什麼？一時找不出適當的名詞，不如稱之為「老滑頭」。這是向西方人難以傳達而最奧妙無窮的一種特性，因為它直接導源于根本不同于西方的人生哲學。倘拿老滑頭的人生觀與西方文明結構做一比較，則後者似乎就顯得太稚嫩而未臻成熟。假設九月的清晨，有一位年輕小夥子，想把正在烤火爐的老祖父拖出去一同洗海水浴，而老人家卻不願意，那時少年可能會顯得怒氣衝天，而那老年人則僅僅好玩地笑一笑。這一笑便是老滑頭的笑，不過很難說那一個才對。這一切少年性情的匆促與不安定，將招致怎樣的結果呢？而一切興奮、自信、掠奪、戰爭、激烈的國家主義，又將招致怎樣的結果呢？一切又都是為了什麼呢？對這些問題一一加以解答，也是枉費心機，強制一方面接受另一方面的意見，也是同樣徒然，因為這一切的一切，都是年齡的問題。

　　老滑頭是一個閱歷豐富的人，他既現實，又漠不關心、不求上進。就其長處而言，老滑頭給你圓融而和悅的脾氣，這就是許多小姑娘樂於下嫁老頭兒的原因。假使人生值得什麼，那就是它教了我們和氣慈祥這一課。中國人早已體會出此中三昧，不過並非因為發覺它有什麼宗教上的報償，而是得自深奧廣博的觀察與對人生無常的理解。這個極為狡黠的哲學觀念可以下面兩位唐代詩僧的對話作為代表：

　　一日，寒山謂拾得：「今有人侮我，辱我，慢我，冷笑笑我，藐視目我，毀我傷我，嫌惡恨我，詐譎欺我，則奈何？」拾得曰：「子但忍受之，依他，讓他，敬他避他，苦苦耐他，裝聾作啞，漠然置他。冷眼觀之，看他如何結局。」

　　◇

　　此種老子的精神，以種種形式，時時流露于吾國的文詞、詩、俗語中；欲舉例子，俯拾即是；如「負一子而勝全域」，「三十六著，走為上著」，「好漢不吃眼前虧」，「退一步著想」，都是出於同一根源的態度。此等應付人生之態度，滲透了中國思想的整個結構。人生於是充滿了「三思」，充滿了「三十六著」；人的棱角磨平了之後，就能達到中國文化特徵的真正圓熟的境地。

　　就其弊病而言，老滑頭——中國智慧的終極產物——妨礙了理想和行動。它粉碎了一切革新的願望，它譏誚人類底一切努力，認為是枉費心機，它使中國人失卻思維與行動之能力。它用一種神妙的方法，減弱一切人類的活動至僅敷充饑及單純維生所需之程度。孟子是一個大滑頭，因為他宣稱人類的主要願望為飲食和女人——或養與生，所謂食色性也。已故大總統黎元洪也是一個大滑頭，因為他宣佈將以一己服膺的中國政治格言「有飯大家吃」來解決中國的黨爭。黎總統不知道自己是一位冷酷的現實主義者，他說的話比他所知道的高明，因為他從經濟的觀點解釋了中國的現代史。拿經濟的眼光來解釋歷史，對中國人而言並不新奇，亦猶如佐拉（Emile Zola）學派之拿生物學來解釋人生。在佐拉，這是智識的嗜好，而在中國，則是民族的自覺。現實主義者之在中國，非學而能，乃生而能者。黎元洪從未以深思熟慮著稱，但是因為他是中國人，就本能地覺得一切政治問題無非是飯碗問題；做為一個中國人，他給中國政治下了一則我所知最精深的解釋。

　　此冷淡而又實利的態度，基於極為巧妙的人生觀，這種人生觀只有耆艾的老人和耆艾的民族始能體會其中三昧，不滿三十歲的年輕人還不夠瞭解它，所以歐美的年輕民族也還不夠瞭解它。故《道德經》著者老子之所以名為「老子」，似非偶然。有些人說，任何人一過了四十歲，便成壞騙子，無論怎樣，吾們年紀愈大，愈不要臉，那是無可否認的。二十左右的小姑娘，不大會為了金錢目的而嫁人，四十歲的女人，不大會不為金錢目的而嫁人——她們或許稱之為穩當。希臘神話中講過這麼一件故事，不能謂為想入非非；故事講年輕的伊加拉斯因為飛得太高，直讓蠟質的翅翼都融化了，致撲落跌入海洋了。至於那老頭兒譚達拉斯則低低的飛著，安安穩穩地飛到了家中。當一個人年紀長大了，他發展了低飛的天才，而他的理想又揉和之以冷靜慎重的常識，加之以大洋鈿之渴念。實利主義因是為老頭兒之特性，而理想主義則為青年人之特性。過了四十歲，他還不能成為壞坯子，那倘不是心臟萎弱者，便該是天生才子。才子階級中便多有「大孩子」，像托爾斯泰（C.L.N.Tolstoy）、史蒂文森（Robert Louis Stevenson）、巴萊（Sir James Barrie）。這些人具有天性的孩子脾氣，孩子脾氣和合以人生經驗，使他們維持永久的年輕，我們稱之為「不朽」。

　　這一切的一切，徹底說一說，還是純粹的道家哲學，無論在理論上或實際上；因為世界上收集一切人生的滑頭哲學者，沒有第二部像老子《道德經》那樣短小——僅五千言——精深的著作。道家哲學在理論上和實際上皆有一些圓滑冷漠，和是非不分、不求上進的懷疑主義的意味，它訕笑所有人為干預的徒勞，也嘲笑一切制度、法律、政府、婚姻之失敗；它也有一些不相信理想主義的意味，其原因，出於缺乏毅力者少，出於缺乏信心者多。它是一種與孔子實驗主義相對立的哲學，同時亦為補救孔教社會之缺點的工具。因為孔子之對待人生的眼光是積極的，而道學家的眼光則是消極的，由於這兩種根本不同的元素的鍛冶，產生一種永生不滅的所謂中華民族德性。

　　因是當順利發皇的時候，中國人人都是孔子主義者，失敗的時候，人人都是道教主義者。孔子主義者在吾們之間努力建設而勤勞，道教主義者則袖手旁觀而微笑。職是之故，當中國文人在位則講究德性，閒居則怡情吟詠，所作固多為道家思想之詩賦。這告訴你為什麼許多中國文人多寫詩，又為什麼大半文人專集所收材料最多的是詩。

學達書庫(xuoda.com)