唐人街(75)_林語堂

七五

　　【第二十五章】

　　一

　　街上的雪仍然還很深。馮太太、湯姆和伊娃從第五大道的巴士下來後，踩著泥濘的雪走到街邊去，午後的太陽暖暖地照射在街道上。湯姆的棉布手帕裡包著一個罐子，他的臉閃著快樂的光芒，而伊娃則在一邊咯咯地笑著。馮太太覺得很高興，也覺得今天來這一趟十分重要。他們要走進醫院的旋轉門時，湯姆對他妹妹說：「伊娃，規矩一點兒！」伊娃沒有回答他。

　　艾絲的病房在第十五層樓。門是虛掩的，湯姆敲敲門板後就進去了。

　　艾絲坐在床上。「我母親來看你了。」湯姆說。馮太太和伊娃放輕了腳步走進來。

　　「噢！馮太太，真不好意思！大冷天你不應該出門的。」艾絲叫著。

　　「誰說我不該來？」馮太太愉快地說，「伊娃，把湯拿給護士，叫她們熱一熱拿進來。」

　　艾絲攏攏頭髮又拍了拍枕頭，馮太太和湯姆就坐了下來。伊娃走出房門前，默默地注視了艾絲好一會兒，好像她從來沒看過她似的。那種眼光是一種坦然而瞭解的眼光。伊娃過了一會兒就回來了，她直接走到艾絲的床邊看著她。她們兩人互相注視了一兒會，一個字也沒說，但是她們嘴角上隱約的微笑，表示她們互相瞭解，語言根本是多餘的。

　　「你不久後就要叫她三嫂了。」媽媽驕傲地看著這兩個女孩。「艾絲，我要你知道，我們全家人都很高興，你願意嫁給湯姆。」

　　艾絲臉紅了：「馮媽媽，您太客氣了，我也不知道你的兒子看上我哪一點。」

　　「這個我不管，反正我很高興就是了。湯姆是個好孩子，我已經六十一歲了，躺進棺材一半了。」馮太太誠摯地說。

　　「噢！媽媽！你不要這樣說。」湯姆抗議了。

　　「等我去見湯姆的父親時，我知道你會好好照顧湯姆，那我死也瞑目了。我曉得他在九泉之下聽到這個消息一定也很快樂。他以前也常常提起你呢！」

　　馮太太的眼睛裡閃著淚水。

　　「媽！這是一件喜事呢！快別這樣了。」伊娃說。

　　「我只是希望你們不要忘記，如果不是你父親的話，我們現在會怎樣？在這種時候，我也不知道為什麼……」

　　「媽媽，伊娃，我知道等結婚典禮時，你又會哭一場。」

　　這時候護士走進來，用託盤端著一碗雞湯。馮太太站起來也跟著走到床邊去。

　　「這是新鮮的雞燉的，我自己親自去挑、自己動手做的。」

　　「噢！馮媽媽！我怎麼敢當呢？」

　　當艾絲嘗第一口時，就覺得這個雞湯的味道和喝下去後那種感覺，使她的精神為之一振。我們一生中總會因一種完美的感受而覺神清氣爽。不管這種完美的感受，是來自色彩、聲音或味覺，它能使我們覺得熨貼、舒適的效果完全一樣。

　　「馮媽媽，這只雞並沒有白白死掉。」艾絲說。

　　「這句話怎麼說？」

　　「我可以想像得到，這只雞的靈魂在對自己說：『我從來不知道自己是這麼好，直到馮媽媽把我做成湯。』」大家都笑了，而她繼續說：「我曾經在一本書上看到一段話：一個廚師的責任是把蔬菜和肉的特殊原色都表現出來，如果不能做到這點，那麼他就是謀殺了牛或雞。如果他成功了，連動物的靈魂也會覺得滿足，因為牠們最好的特色被發掘出來了。這個詩人說這是判斷我們是為了食物而殺害動物，還是殘暴地造下罪孽。」

　　「這是誰說的？」湯姆問。

　　「袁枚。」

　　「你真是一個聰明的女孩。」馮太太說。

　　「湯姆，你嘗嘗看，這只雞是不是恰到好處？」

　　「呃！這是因為你嫁到開餐館的人家裡。」

　　「這是怎麼弄出來的？」艾絲問馮太太，「我這一生中只嘗過兩次這麼好吃的雞，第一次是在蘇州，第二次就是現在。」

　　「我怎麼弄嗎？」馮太太回答，「其實也沒什麼，只是注意一下挑選好的雞和煮的時間、火候而已。如果雞很嫩，養得好又是剛宰的，那麼一定錯不了。煮的時候只要注意時間、火候就夠了。這就是秘訣。你快點兒結婚，我就可以教教你了。」

　　「不行，媽媽！」湯姆很快地說，「我們都還在念書，在我不能養一個家之前，我不考慮結婚。」

　　「湯姆，你在說些什麼？」媽媽的聲音突然僵了起來。「你已經二十一歲，該結婚了。」

　　「我只有二十歲，媽媽！」

　　「不對，你二十一歲。我說你今年二十一歲了，新年過了不是嗎？」

　　「我的生日還在好幾個月之後呢！」

　　「那是美國人的算法。他們把人都搞迷糊了。明明同一家人，一個在五月添一歲，一個在六月，一個在七月。他們怎麼會這樣算？真搞不懂。我說你二十一，而艾絲二十二了。」

　　馮太太的聲音為他們下了總結論。尤其是她提到艾絲的年齡時，目不轉睛地看著艾絲，艾絲也懂得她是什麼意思。那種表情好像是說，她從來沒聽說過，一個女孩子到了二十二歲還不結婚。

　　二

　　艾絲回到楊太太家，繼續她大學裡的功課。她和湯姆都很忙，而時間又過得非常快。

　　「艾絲？你不用趕回來吃晚飯。」楊太太說，「只要打個電話回來，我們就會先吃飯不等你了。」

　　但是馮太太不放過他們。湯姆的想法：他不要在畢業之前，沒有能力供養妻子時結婚。馮太太覺得這簡直是一種邪說異端。而且她越來越老了，和天下的父母一樣，她希望在有生之年，看到所有的孩子都能成了家。那麼她就可以把傳宗接代的責任交給他們了。即使是伊娃，馮太太也開始按捺不住了，總是以不平常的熱切心理來談論著。湯姆明白如果他立刻結婚的話，會給母親帶來多少快樂。

　　「如果你和伊娃都結婚了，那我死也瞑目了。」

　　這完全是心理的因素。

　　「但是，媽媽，這樣是不對的。」湯姆說。

學達書庫(xuoda.com)