唐人街(73)_林語堂

七三

　　艾絲走到桌子旁搖搖那些罐子，有些只有半滿，而且她發現有十個罐子根本就是空的。

　　「走吧！我們回家吃晚飯去！」楊太太說。

　　「你先回去，」艾絲說，「我一點兒也不餓。餐館都免費招待我們，我們大概可以再勸募三四個罐子的錢。伊娃，我們帶三個空罐子到五十五街和四十六街去，向那些去戲院的人們勸募。」

　　「艾絲，你最好還是回家去。瞧！你的嘴唇都凍成紫色的了，你不能累壞了自己啊！」楊太太說。

　　「我覺得很好，你先回家去，我會負責關這裡的門。湯姆！你去不去？」

　　「如果伊娃去的話，我也去！」

　　所以他們三個人又在晚上八點鐘，跑到電影區去。

　　當艾絲回到家已經十點半了，楊太太說：「你咳嗽了。」

　　「我一點兒都不想吃飯！」艾絲說。

　　「你是累壞了，來！先吃點東西然後洗個熱水澡，趕快上床去睡覺。」

　　三

　　第二天早晨，艾絲覺得渾身無力，身體很不舒服。她一直咳嗽著，身體虛弱得無法下床去，她的體溫稍微高了一點。

　　「我想我大概是感冒了，」她說，「醒來還是覺得不舒服。」

　　到了晚上她的體溫又升高了很多，第二天早上情況更糟了，楊太太連忙請醫生來。

　　「我想她得的是肺炎。」醫生看完病後，坐在起坐間裡壓低了聲音跟楊太太說，「她必須立刻送到醫院去。」

　　「情況很糟嗎？」

　　「我不想嚇你，但是事實上的確相當嚴重，最好立刻把她送到醫院去。」

　　艾絲被抬到救護車裡，楊太太也陪在旁邊。艾絲的神智還很清楚，但是病得太厲害了，講不出話來。楊太太一直在責怪自己：「可憐的女孩，那天晚上我真不應該再讓她出去。」

　　那天下午，楊太太一直坐在艾絲的床邊，而艾絲的體溫仍然在上升著。如果艾絲有個三長兩短的話，叫她怎麼跟她母親交代呢？楊太太心急如焚地看著艾絲沉重地呼吸著，腦子裡簡直是一片空白。艾絲在這兒是單身一個人的，楊太太以她的監護人的身分為她掛號。

　　她那天晚上回到家裡後，她的女兒建議最好把艾絲生病的事情通知湯姆一下。

　　「也許我應該通知他，他們雖然沒有正式訂婚。是的，我應該通知他。」

　　第二天早上楊太太打電話到醫院去詢問病情，但艾絲並沒有好轉一點兒。她又撥了電話給湯姆。

　　「湯姆，你馬上過來一趟。」她說，「艾絲生病了。」

　　湯姆過了不久就站在楊家門口問著：「她呢？她在哪裡？」

　　「在醫院裡。」

　　「我要去看她，她病得多嚴重？」

　　「先坐下來，湯姆，醫生到目前為止也還不清楚。我們下午再去醫院。」楊太太同情地看著他。

　　湯姆沒有坐下來，而在房子裡焦急地踱來踱去。

　　「湯姆，你愛艾絲，對嗎？」

　　湯姆沒有回答。

　　「你為什麼最近都不來看她？」

　　「呃，我想……我不要……」

　　「湯姆，我要告訴你艾絲真的愛你。」

　　這幾個字像子彈一樣從湯姆的腦袋穿射而過，他頓時覺得手腳都不知道擺在哪裡才好。

　　「噢！楊太太你不知道。」

　　「我告訴你的是事實。你為什麼最近都不來看她？」

　　「我想我配不上她——到目前我還配不上她，我自己也沒辦法確定，我父親是一個洗衣工，而她是出於書香門第。」

　　「別傻了。」楊太太說。

　　「如果她愛我的話，她為什麼不肯給我肯定的答案？」

　　「湯姆，一個好女孩不會向男孩子開口，要他來看她。你應該先來找她。湯姆，我告訴你，艾絲的母親把她的婚事全權託付我。你和艾絲兩個人相愛，你們真不應該一直讓對方猜疑著。你去醫院看她對她有好處，這也是我要你來的原因。」

　　他們兩點鐘到達醫院，他們跨進病房時發現艾絲閉著眼睛。

　　「她睡覺了。」護士輕輕地說，「她剛剛神智不太清楚。」

　　「她的體溫降下來沒有？」

　　「沒有，但是我們會為她做最好的治療。大夫說她還有奮鬥的機會。」

　　湯姆站在她的床邊，覺得自己的兩腿好像木頭一樣，難以移動。

　　「艾絲！」他輕輕地叫著。

　　「讓她睡！」護士說，「睡眠對她有好處。」

　　他們等了一個鐘頭，湯姆走出病房吸了一根煙後又趕回去，發覺她在夢囈中唱著歌。她唱著那首他們在凡·卡特蘭公園散步時所唱的《漫長的旅途》：「……前面猶是漫漫旅途，通向我夢中仙境……」

　　湯姆一聽到這首歌就想起他們以前的快樂時光，淚水迷漫了他的眼睛。他彎下腰來在艾絲的耳邊輕輕地說：「艾絲！是我，湯姆。」但是她聽不到。

　　楊太太默默地看著他。艾絲的夢囈變得模模糊糊，但依稀可辨仍是那首歌的調子，她的唇角還帶著淺淺的微笑。

　　湯姆和楊太太都必須在四點鐘時回家一趟。晚上八點鐘他們再到醫院去，湯姆呼喚艾絲的名字時，艾絲睜開眼睛微笑了。當湯姆彎下腰來吻她時，艾絲看到湯姆眼中的淚水。

　　艾絲咳嗽了，同時伸出她的手。湯姆很快地遞給她一張衛生紙。

　　「我覺得昏昏沉沉的，湯姆……我覺得好熱。」

學達書庫(xuoda.com)