唐人街(64)_林語堂

六四

　　【第二十章】

　　一

　　六月來臨了，湯姆準備在布魯克林的工業技術學校中先修夏季的白天課程。馮太太手邊還留有一千元，用來支付他的教育費用。當她問佛萊迪是否能把一千元歸還時，佛萊迪總是說，他的妻子和寶寶一個月總要花四百元，所以他們沒有任何的節餘。

　　「阿東，你娶了她一點兒也不快樂。」媽媽說。

　　「快樂？不要談它了，如果我能得到片刻安寧就好了。」

　　「阿東，我想你對你妻子也不好。你們結婚時，我是不贊成。但是你們既然結婚了，我希望你能善待她。你為什麼不偶然帶她回來看看我們呢？算起來，她也是我的媳婦啊！我不希望別人說我不試著使家中每一個人和睦相處。」

　　佛萊迪一句話也沒說。但他仍然還不出那一千塊錢，也不把妻子帶回餐館來。

　　除了週末和假期之外，通常在下午四點鐘之前，都沒有什麼顧客上門來。但是午餐的時候，餐館中總得要有人照應著，伊娃和湯姆就兩個人輪流招待客人。伊娃也畢業了，她打算在紐約大學裡繼續讀書。

　　「不行！」媽媽說，「你必須等湯姆的課程修完以後，湯姆不再上課時，你就可以去繼續讀書了。」

　　「媽媽，這樣不公平。」伊娃抗議。

　　「伊娃！一個女孩子讀那麼多書幹什麼？你已經讀完高中了，湯姆去讀專科學校是早就預定好了的。你必須等我們存夠了錢才能進大學。還有，你不能有傻念頭認為媽媽不公平，你省下來的大學費用，將來就會用在你的嫁妝上。」

　　餐館的生意就如馮太太計劃一樣，漸漸好了起來。當他們把廚師辭掉以後，那省下來的二百五十元就變成純利。馮太太大部分的時間都待在廚房內，她希望供應出來的每一道菜，都是新鮮、純正的材料配製出來的。她認為別人的材料成本，是牌價的三成或四成，那麼她可以放五成在材料內，因為她不需要雇用任何人手。

　　唐人街從來就是一個社團，而馮太太現在已經成為這個社團中的一員了。皮爾街與以前他們所住的上城區完全不同。這條街的鄰居們都很親近，每個人都能辨別出他們的鄰居。人們從道聽塗說中知道，每個家庭的狀況和每家商店在一個月中的營利情形。馮太太在這種環境中，也認識了她的鄰居們。這些鄰居都講著他們的方言，所以跟他們聊天時，馮太太覺得她好像回到了廣東省。如果鄰家有婚禮或生日的喜宴，馮太太就會絞盡腦汁想著該送些什麼禮。佛萊迪的事情已經不是她能控制得了的，洛伊做的倒是不壞，家人中需要她費心安排的，只剩下湯姆和伊娃了。

　　當婦女委員會中的人來她的餐館時，馮太太覺得這是她的光彩，她會從廚房中跑出來，建議她們點什麼菜，然後親自掌廚。楊太太把她的朋友，或一些富有的中國家庭，從上城區專程請到馮太太的小餐館來，連中國領事館的人們也知道這家小店。婦女委員會開完會後，有時還會一起到馮太太的店裡享用一頓晚餐。每逢她們光臨時，她們所點的萊，分量總是特別多。

　　馮太太還有另外一種存錢的方法。她和一些朋友參加了互助會。每個月聚會一次，把每個月固定的錢帶來，出最高利率的人就能得到那個月的所有的錢。需要用錢的人，把每個人願意出的利錢寫在小紙上，折起來放在一起，然後開標，由最高數的人得標。這個利潤有時高達十成，不過這種情形並不多見，這是正巧會員中有人有急用時才會發生。不參加開標的人，就可以等著收會尾的錢。這種互助會有的是一個月一次，也有的是兩個月一次，數目也大小各不相同。

　　這種會通常是由熟識的人們組成，或由會首邀請他認識的人組成的。會首必須負責催促已經招標的會員，每個月付出死會的錢。除了定期的聚會以外，還有的會以其它的方式存在著，他們的會錢和利率都是事先預定的。先標錢的人就得多付利息，每個月的利率逐漸降低，較後標錢的人付的利率就低一點兒，由擲骰子決定誰得標。他們每個月把錢集在一起，然後大家擲骰子，擲出點數最高的人得標。他們的同意書上寫著：

　　「如果有兩人擲出相同的數目，則由先擲的人得標。如果骰子投出後並不是平穩地擱著，必須重新擲過。如果兩顆骰子正好重迭在一起，必須以朝上的兩面點數計算。會員在會外的交易，本會概不負責。」

　　二

　　艾絲·蔡是少數在戀愛之中，還能保持理智的女孩之一。她的書桌上擺著父母的照片，如果她有節餘的話，她會把錢寄回家去。但是家裡很少來信，有時一整個月收不到一封。她最高興的時刻就是收到母親或是朋友的來信時，她曾經挑了幾封母親寫的信給湯姆看。艾絲把母親的信件都放在一個加了鎖的珠寶盒內，這個珠寶盒是她最珍貴的東西，她在上頭用中文寫了一張標簽「母親的墨寶」。

　　從艾絲母親的漂亮筆跡中，湯姆可以看得出來，這個家庭真是書香門第。他甚至覺得不公平，艾絲能在這種環境中成長，而他卻不行。艾絲的母親寄來的信，都有兩三張信紙之長，她的詞句都很簡單明瞭而親切。「降霜了，西邊院子裡的梨樹也開始落葉了。」在冬天，「我在長夜裡一個人坐在桌前，只有昏暗的油燈伴著我。」春天時，「萬紫千紅的一片，使得我目不暇給。」在每封信中，總有一些古典的句子，是湯姆所無法瞭解的。

　　「艾絲，你非常愛你的母親，是吧！」

　　「我整個星期都想她想得無法入眠。」艾絲說。

　　「不想我？」

　　「無可奉告，湯姆！」

學達書庫(xuoda.com)