唐人街(58)_林語堂

五八

　　「是我，湯姆。怎麼回事？你來不來？」

　　「進來！湯姆，門沒有鎖。」

　　艾絲躺在床上，滿臉淚痕。

　　「你生病了嗎？」

　　「不是，你進來坐下。」

　　「艾絲，你為什麼哭呢？」

　　她坐了起來，靠在枕頭上，但是還是沒有回答——艾絲看起來總是那麼冷靜。

　　「發生什麼事情了？」湯姆又問了。

　　「我父親去世了，這是我母親的來信。」她拿起緊抓在手中的信，又開始哭了。湯姆不知道怎麼安慰她，手足無措地坐在書桌旁。過了一會兒，艾絲說：「你坐過來，我有話跟你說。」

　　儘管她仍然流著眼淚，她還是告訴湯姆，她今天早上收到的這封信，是母親從重慶寄來的。艾絲的父母在去年的冬天，日軍佔領南京之前，就沿著長江搬到湖北省的漢口市。當他們從漢口坐船逃往重慶時，日本的飛機從空中掃射，父親不幸中彈身亡，母親則帶傷逃到重慶。

　　「湯姆，我必須回家去，我母親一個人太孤獨了。」

　　這個消息對湯姆來說，等於是另外一顆子彈。他現在才知道艾絲對他來說是這樣的珍貴與重要。「艾絲，我不能讓你走，是你母親叫你回家的嗎？」

　　「不是，她叫我留在這裡繼續讀書，可是我一定要回家，我必須回家去。」

　　「你們家沒有別人了嗎？」

　　「我有一個結了婚的姐姐。她的先生在內地工作，我從來不知道他工作的地點，他們常常搬來搬去的。」

　　湯姆真希望他能安慰艾絲。

　　她把她母親的來信拿給湯姆看，湯姆看了好一會兒。「她寫得一手好字。」他說。

　　「我所知道的中國，幾乎是她教的。我和雙親一向都很親近，我姐姐比我大了十歲，而且很早就結婚了。所以我就像個獨生女一樣。」

　　湯姆一本正經地看著艾絲。「你母親能教養出你這樣的女孩，一定是個了不起的女人。艾絲，你是一個很美的女孩子。」

　　「不，」她很快地說，「我母親才漂亮呢！她在年輕的時候是個大美人。我父親有很多事情都要依靠母親的幫忙與支持。真的，如果母親比父親早去世的話，那是更糟糕的悲劇。我不能想像如果父親的生活中沒有母親的話，會是怎樣的情況。告訴你，湯姆，我在這裡碰到過一位中國女性，她和我母親非常相像。」

　　「誰？」

　　「楊太太。湯姆，我以前從來沒有離開過母親，現在只剩下她一個人了，我要回去陪她。」

　　湯姆伸手抓住了艾絲的手。「艾絲！不要離開我。如果你母親像楊太太的話，她會有很多朋友的。艾絲，我知道這個消息對你的打擊很大。但是你為什麼不再等一陣子，看看情形怎麼樣？也許你母親會過得很好。」

　　「我不能再等下去了。」

　　「艾絲，你錯了！前幾天你還說我太美國化了、太沒耐心，你再等一個月，可能就會有不同的看法了。」

　　可是艾絲說她不能再談這個問題了，湯姆就回家了。他回家後把這件事情告訴他的家人，馮太太、伊娃和佛羅拉就立刻來看艾絲。

　　「可憐的孩子，她在紐約市可真孤獨。」馮太太回來以後這樣說。

　　第二天湯姆很早就去看艾絲，他知道艾絲一定很孤獨、很想念家人。他們談了很長的一段時間，兩個人都沒有提到艾絲是否回中國去的問題。大部分的時間艾絲都在說有關她父親的事。她父親是一個處處為別人著想的窮學者，不喜歡與別人爭辯，如果不是母親的話，他不知要吃多少虧呢！他凡事總是退讓一步，不喜歡與別人有任何爭端，而且也很容易滿足。「他慣於讓蚊子咬他，」艾絲說，「我小時候被蚊子咬了，常常抓得頭破血流，父親就會對我說：『如果你能克服癢的困擾，你就克服了蚊子。』這就是父親。他告訴我癢是來自內心的一種感覺，如果你能全意地排除這種感覺，就不會覺得癢了。」

　　「你真的相信這個說法嗎？」

　　「我相信，我父親是個崇信老子的偉人。」

　　「崇拜誰？」

　　「老子，你沒有聽過他嗎？」

　　湯姆又一次地覺得很困窘。

　　「我父親常常引述老子的話。」

　　「老子是誰？」

　　艾絲用中文寫下「老子」這兩個字。

　　「噢！老子！」湯姆用廣東話恍然大悟地說。

　　「那你聽過他嘍！」

　　「我聽說過有這麼一個人。」

　　「我可以跟你一塊兒念念他的書，一點兒也不難的。」

　　「你的平靜、沉著是不是受這本書的影響？」

　　艾絲笑了。「為什麼這樣說？你昨天不是看到我哭得厲害嗎？現在又說我平靜、沉著。但是讀了這本書，會使人有所改變也是真的。」

　　「他比孔子好嗎？我實在對孔子一點兒概念也沒有。」

　　「老子好多了。他可以用短短的幾個字改變你的人生觀。湯姆，我喜歡你像現在這麼溫文爾雅的樣子，不要為了一些事實上你並不真想要的東西，而破壞原來的溫文態度。」

　　「如果我去幫你端碗湯麵來，老子有什麼意見嗎？」

　　「我很好，湯姆。」

學達書庫(xuoda.com)