生活的藝術·第十二章文化的享受二、以藝術為遊戲和個性(2)

二、以藝術為遊戲和個性(2)

　　中國人說話和一切人生動作上的禮貌的發展，在晉代的末葉（第三第四世紀）達到最高點。這就是「清談」最流行的時代。這時女子的服裝尤其講究，男子中則有許多個以美貌出名。這時並盛行留「美髯」和穿著寬大的長袍。這種長袍的裁制很特別，能使一個人縮手到衣裡去搔身體上任何部分的癢處。當時一切舉動都是出之以瀟灑的。拂帚，即拿幾綹馬鬃紮在一根柄上以供驅除蠅蚋之用的，成為談天時一種重要的道具。這種閒談在文學中至今尚稱之為「帚談」。這帚的用處，是在隨談隨拂，以助談思。扇子也是談天時一種優美的道具，可以在談時忽開忽折，或微微的搖動著，正如一個美國老婦在談天時，將她的眼鏡忽而除下忽而又戴上的神情一般，都是悅目的。在實用上講起來，拂帚和扇子與英國人的單面眼鏡差不多，但它們都是談天時的道具，如手杖之為閒步時的道具。我所親見的各種西方禮貌中，最悅目的，當為普魯士紳士在室內向女客並足行鞠躬禮時，和德國少女叉腿向人行禮時的姿勢。我覺得這兩種姿勢都美麗無比，可惜現在都已經被淘汰了。

　　中國人所行的禮節，種類很多，一舉手一投足中的姿勢，都經過研究教導。從前滿洲人的「打扡」，姿勢是極為悅目的；他走進房中時，把一隻手垂直在身體的前面，然後用優美的姿勢，把一隻膝屈一下子，如若房中的人不只一個，他可以在屈膝的當兒，將身體向四周旋轉一下，對在座的眾人打一個總扡。下棋的高手在落子時，姿勢也極好看；他用兩指拈起一粒棋子，用很優美的姿勢，輕輕地推上棋盤。富於禮貌的滿洲人，他們發怒時的姿勢也極美麗；他穿著裝有「馬蹄袖」的袍子，這馬蹄袖平時都是翻轉著裡子向外的，他在表示極不高興時，就將兩手一垂，將翻起的袖子往下一甩，走出房去，這就是所謂「拂袖而去」。

　　文雅的滿洲官員，說話時的音調極為悅耳。有著美妙的節奏，和有高有低的音韻。他說話時很慢，一個字一個字的吐出來。說話中，並夾著許多詩文中的成語，以表示學問的淵博。做官人的笑和痰嗽，姿勢確實悅人耳目的；他們在痰嗽時，大都出之以三個音節；第一、第二是往裡一吸，打掃喉嚨，到第三節，方把痰從一聲咳嗽之中吐將出來。只要他的姿勢做得極美化，我倒並不以他把痰吐在地上為嫌，因為我從小即生長於這種微菌之中，而並沒有覺得受到什麼影響。他的笑，也是極富有音韻而美化的；起首時略帶一些矜持，輕笑兩聲，然後縱聲一笑。他如已有白須的話，那就更為好看。

　　笑術更是中國優伶所必須苦練，為演劇中重要動作之一。觀眾看見劇中人笑得美妙時，大都報以采聲。笑術不是一件容易的事情，因為笑的種類甚多：如快樂時的笑，看見別人中圈套時的笑，蔑視的笑。其中最難以摹擬的，則是一個人受到挫敗時的苦笑。中國的劇場觀眾最注意伶人的各種小動作，稱之為「臺步」或「做工」。伶人的舉手、投足、扭頸、轉身、拂袖、掀髯，都有一定的尺寸，須經過嚴格的訓練。所以中國人將各種戲文分為兩類：一類是唱工戲，另一類就是做工戲。所謂做工者，即指一切手足的動作和表情。中國伶人在表示不贊同的搖頭，表示疑忌的掀眉，和表示滿意的掀髯中，都有一定的姿勢。

　　現在我們可以討論德性和藝術的關係這個問題了。法西斯主義和共產主義國家將藝術和宣傳混為一談，而民主國家中的智識分子又竟毫不研究地默認它是固然的，因此每個明理的人，都實在有對這個問題明白瞭解的必要。法西斯派和共產主義派抹掉了個人，而改以國家或社會階級中較有勢力的主張為創作的主動力和創作的目標，這個出發點就是錯誤的。文學和藝術都是以個人情緒為基礎的，但法西斯派和共產主義派則只曉得注重團體或階級情緒，而不曉得個人情緒實在是必要的。個性一旦被逐於本境之外，我們便無從去合乎情理的討論藝術和德性的關係的問題。

　　藝術和德性，只是一件藝術作品的一個特有之點，乃在那個藝術家的個性表現時方發生關係。一個具有偉大個性的藝術家產生偉大的藝術；一個具有卑瑣個性的藝術家產生卑瑣的藝術；一個多情的藝術家產生多情的藝術；一個逸樂的藝術家產生逸樂的藝術；一個溫柔的藝術家產生溫柔的藝術；一個細巧的藝術家產生細巧的藝術。這就是藝術和德性的關係的總括。所以德性並不是一件可以照著一個獨裁者的愛憎，或依照宣傳主任所定常加修改的道德條例，而從外面灌輸進去的東西。它只是藝術家的靈魂的自然表現，而必須發於內心。它不是屬一個選擇問題，而是一件不可逃避的事實。心腸卑鄙的畫家，絕不能產生偉大的畫作，而心胸偉大的畫家，也絕不會產生卑鄙的畫作，就是有性命的出入時，他也是不屈和不肯苟從的。

　　中國人對於藝術的品，或稱人品、品格的見解是極有興趣的。其中也包含品第高下的意義，如我們次第畫家或詩人為第一品或第二品。又我們嘗試茶的滋味，每稱之為品茶。各種人在他們的各種動作中都表現了所謂的品，例如一個賭徒，如他在賭時的脾氣很壞，即謂之賭品不好；一個酒徒如在醉後的行為很壞，即謂之酒品不好。棋手也有棋品高下之別。中國一部最早的評詩著作，書名即為《詩品》。該書的內容即是品第詩人的高下。此外還有評畫的著作，書名即是《畫品》。

　　所以，因了這個「品」的思想，一般人都深信一個藝術家的優劣，完全系於其人格的高低。這人格是屬德性的，也是屬藝術的。它意在注重人類瞭解心、高尚心、出世、不俗、不卑鄙、不瑣屑的觀念。在這種意義上，它是類似英文中所謂Manner（風格）或Style（派頭）。一個任性的或不肯墨守成規的藝術家必顯出他的任性或不肯墨守成規的風格。一個風雅的人必自然顯出他的風雅風格。一個偉大的藝術家絕不肯俯就成規。在這個意義上，個性或風格實即是藝術的靈魂。中國人都默信一個畫家除非他本身的道德和美術的個性是偉大的，他絕不能成為偉大的畫家。中國于評騭書畫時，最高的標準不在於作者的技巧是否純熟，而只在於作者是否有高尚的性格。技巧純熟的作品往往會是風格很低的。在英文中我們即謂之缺乏「個性」。

　　因此，這一來我們便達到了一切藝術的中心問題。中國大軍事家兼政治家曾國藩在他的家書中曾說過，書法的兩個重要原則為：形和神。並說當時的名書家何紹基很贊同他的說法，和欽佩他的卓見。一切藝術既然都屬有形之物，其中當然有一個機械的問題，即技巧問題，凡是藝術家都應精通的。不過因為藝術也是屬精神的，所以在一切形式的創作中，最重要的因素即是個人的表現。在藝術作品中，最富有意義的部分即是技巧以外的個性。在文字著作中的唯一最重要的東西，即是作者所特有的筆法和感情，如他所表顯於愛憎之中。這種個性或個人的表現常有被技巧所掩沒的危險，而一切初學者不論是書畫或演戲，最大的難關即在難以任由己意做去。其中的理由當然是因為初學者每每被范型或技巧所束縛，而不敢逾越。但不論那一種形式，如缺乏這種個人的因素，便不能合式。凡是合式的物事或動作，必有一種飄逸的神態，所以悅目的就在於這個神態。不論它是一個錦標高爾夫球員甩動球棍的神態，或是一個人一帆風順功成名就時的神態，或是一個美式足球員抱著足球在場中飛奔的神態。這裡邊必須有一種真性的流露，這個真性必不可被技巧所毀損，而必須在技巧之中自由而愉快地充沛著。一列火車循著弧線轉彎時，一隻快艇乘著滿帆飽風向前飛駛時，都有一種極悅目的神態。一隻燕子飛翔時，一隻鷹俯身撲取別的動物時，一隻賽場中的馬「很合式」沖近底線時，也都有著這種悅目的神態。

　　我們所定的資格是：一切藝術必須有它的個性，而所謂的個性，無非就是作品中所顯露的作者的性靈，中國人稱之為心胸。一件作品如若缺少這個個性，便成了死的東西。這個缺點是不論怎樣高明的技巧都不能彌補的。如若缺乏個性，美麗的本身也將成為平凡無奇了。有許多希望成為好萊塢電影明星的女子都沒有能夠瞭解這一點，而只知拚命的摹仿瑪蓮.黛德麗或珍.哈露，因此使物色人才的導演覺得非常失望。平庸的美貌女子很多很多，但鮮豔活潑的則千中難得其一。她們為什麼不去摹仿瑪麗.特萊塞的身段和神情？一切的藝術都是相同的，以性靈的流露這一原則為根據，不論是在電影的表現中，或是在書畫中，或是在文學著作中。其實從瑪麗.特萊塞和李翁納.巴裡摩的表演中，即能意會出寫作中的秘訣。養成這個個性的可愛乃是一切藝術的重要基礎，因為不論一位藝術家做一些什麼東西，他的性靈總是能在他的作品中顯露出來。

　　個性的培植是道德的，也是美學的，當中需要學問和雅韻。雅韻近乎風味，或許是一個藝術家生而已有的，但要能欣賞一件作品，則非有學問不可。這個情形在書畫之中極為顯明。我們從一幅字中，即能看出作者是否曾見過魏拓。倘若他真的見過，這學問就使他的作品具著一種古氣。但除此之外，他也須將自己的個性加進去。至於個性的強弱則當然是高低不一的。如他是屬一種細緻富於情感的心胸，他於作品的風格上必現出細緻和富於情感；如他是喜愛雄豪的，則他的風格也必是趨於雄豪的。因此，在書畫中，尤其是在書中，我們可以從而看到各式各樣種類不同的美點。在這種完美的作品中，個性已和技巧融合在一起，不能再加以分析。這美點可以是屬古怪或任性之類，可以是屬粗豪之類，可以是屬雄壯之類，可以是屬自由的性靈之類，可以是屬大膽不循俗例之類，可以是屬浪漫的風韻之類，可以是屬抱泥之類，可以是屬柔媚之類，可以是屬莊嚴之類，可以是屬簡單和笨拙之類，可以是屬齊整之類，可以是屬敏捷之類，有時甚至可以是屬故意的醜怪之類。世上只有一種美點是不可能的，因為它根本不存在，這就是忙勞生活的美點。

學達書庫(xuoda.com)