生活的藝術·第九章生活的享受五、香煙和香(2)

五、香煙和香(2)

　　我的朋友某君從北平來探望我。我們闊別已經三年。當同在北平（原名北京）時，我們時常促膝而坐，抽煙談天，消磨晚間的時光。所談者大都是政治、哲學和現代藝術等題目。我們此次久別重逢，自然有不少甜蜜的回憶。於是我們又隨便談天，談談以前在北平時所知道的許多教授、詩人和畸人。每談到有趣味的話時，我心裡屢次想到伸手去拿捲煙，但剛站了起來，便又強自抑制地縮回坐下。我的朋友則邊吸邊談，十分恬然自得。我就告訴他，我已戒煙了，為了自尊起見，實在不願當著他的面前破戒。我嘴裡雖如此說，但心底裡實在覺得很不自在，使我在知己相對應該兩情融洽、心意交流時，很不應該地裝出冷淡富於理智的樣子。所以這次談天，大部分皆是我的朋友在說話，而我則好似只有半個人在場。後來我的朋友告辭去了。我好似做了一次兇殘的爭鬥；雖借著意志力獲得了勝利，但我自己深知實在非常的不快樂。數日之後，這朋友在旅途中寫了一封信給我說，我已不是從前那個富於熱情、狂放不羈的人。並說，或許因上海的環境不良，以致如此。那天晚上，我沒有抽煙的過失，直到眼前，我尚不能寬恕自己。

　　又有一個晚上，某些智識界人士在某俱樂部裡邊集會。這種集會尋常也是狂抽煙卷的時候。晚飯吃畢後，照例由一個到會者讀一篇論文。這一晚的演講者是某君，講題是「宗教和革命」。議論透切，妙緒環生。當中有一段說，馮玉祥已加入北方監理會，蔣介石已決計加入南方監理會，所以有人猜測吳佩孚大概不久便會加入西方監理會云云。各人聽到這裡時，煙捲抽得更厲害，至於滿室煙霧騰騰，好似全部氣氛中也充滿了尖利狂放的思想。詩人某君正坐在室中央，煙氣從他的口裡一陣一陣噴出來，化成一個個的圈兒，向上騰去，如同魚在水裡吐氣泡一般。——顯然已經沉於思想，十分快樂。當中只有我不抽煙，自覺好似一個被上帝所棄的罪人。我自己也已經覺得這件事情十分愚蠢，屢次思索我究竟為了什麼理由而戒煙？但想來想去，終沒有想出所以然來。

　　自此之後，我的良心漸漸啃蝕我的靈魂。因為我曾自問，沒有想像的思想將成為什麼東西？想像這東西那裡能夠附在不吸煙者的已經修剪的灰色翅膀上飛行。因此，某天的下午，我即去探望一位女友。我已預備在這天回頭。當時室中只有我們主客兩人，顯然可以促膝而談。女主人手中正拿著一支已燃著的煙捲，另一隻手則拿著一個捲煙罐，斜著身軀，以極嬌媚的態度向著我。我知道時機到了，所以我就伸手緩緩地向罐內取了一支，自己明白這一個舉動已使我從一個道德的墮落妄舉中脫身出來。

　　我回家之後，立刻叫小僮去買一聽絞盤牌捲煙。我的寫字臺右邊有一條焦痕，那是因為我習慣將香煙頭放在這個老地方而留下的痕跡。據我的計算，這焦痕大概需七八年的功夫方能燒穿這兩寸厚的檯面。但為了我這次戒煙的間斷，這焦痕竟許久沒有加添深度。這是使我看了很負疚的。現在好了，我已照舊很快樂地把煙頭放在原處，而燒炙檯面的工作也能照常進行了。

　　中國文學中，提到香煙的好處者很少，不像稱讚酒類那麼隨處可見。因為吸煙的習慣要直到十六世紀方始由葡萄牙水手傳到中國的。我曾查遍這個時代以後的中國文學著作，但可稱為有價值的讚美言詞實在罕若鳳毛麟角。稱讚香煙的抒情詩顯然須如牛津大學般地方的文人方能著得出來。但中國人對於嗅覺也極靈敏。他們的能領略茶酒食物之味即是一個證據。所以他們在香煙未曾傳入中國之前，另已發展了一種焚香的藝術。中國文學中提到這件事時，都視之為類於茶酒的雅物。遠在中國治權伸張到印度支那的漢朝時代，由南方所進貢的香料，即已為宮中和貴人的家中所焚用。討論生活起居的書籍，其中必有一部分講到香料種類、質地，和焚法。屠隆所著的《考盤餘事》一書中，有一段焚香之趣的描寫如下：

　　香之為用，其利最薄。物外高隱，坐語道德，焚之可以清心悅神。四更殘月，興味蕭騷，焚之可以暢懷舒嘯。晴窗塌帖，揮塵閑吟，溫燈夜讀，焚以遠辟睡魔。謂古伴月可也。紅袖在側，秘語談私，執手擁爐，焚以熏心熱意。謂古助情可也。坐雨閉窗，午睡初足，就案學書，啜茗味淡，一爐初熱，香藹馥馥撩人。更宜醉筵醒客，皓月清宵，冰弦戛指，長嘯空樓，蒼山極目，未殘爐熱，香霧隱隱繞簾。又可袪邪辟穢，隨其所適，無施不可。品其最優者，伽楠止矣。第購之甚艱，非山家所能卒辦。其次莫若沉香。況有三等，上者氣太厚，而反嫌於辣；下者質太枯，而又涉於煙；惟中者終六七分一兩，最滋潤而幽甜，可稱妙品。煮茗之餘，即乘茶爐火便，取入香鼎，徐而爇之。當斯會心景界，儼居太清宮與上真遊，不復知有人世矣。噫，快哉近世焚香者，不博真味，徒事好名，兼以諸香合成鬥奇爭巧，不知沉香出於天然，其幽雅沖澹，自有一種不可形容之妙。

　　◇

　　冒辟疆在他所著的《影梅庵憶語》中，描寫他和愛姬董小宛的閨房之樂，屢次提到焚香之趣。中間有一節說：

　　姬每與餘靜坐香閣，細品名香。宮香諸品淫，沉水香俗。俗人以沉香著火上，煙撲油膩，頃刻而滅。無論香之性情未出，即著懷袖皆帶焦腥。沉香堅致而紋橫者，謂之「橫隔沉」，即四種沉香內革沉橫紋者是也，其香特妙。又有沉水結而未成，如小笠大茵，名「蓬萊香」。餘多蓄之，每慢火隔砂，使不見煙，則閣中皆如風過伽楠，露沃薔薇，熱磨琥珀，酒傾犀斝之味，久蒸衾枕間，和以肌香，甜豔非常，夢魂俱適。

學達書庫(xuoda.com)