學達書庫 > 林語堂 > 生活的藝術 | 上頁 下頁
二、近乎戲弄的好奇心:人類文明的勃興(2)


  於是人類走上了一條簇新的發展之路。廣義的性問題開始渲染了人類的日常生活;人類社會就是依據這一個事實而發展起來的。女人比其他的雌性動物——黑女比雌虎,伯爵夫人比雌獅——更有著女人特具的女性化,更始終不變地成為女性。在文明的意義上說來,男女開始有了明顯的分野;從前是男人在注意修飾,現在卻是女人在專意修飾了;她們第一步想必是把臉上和胸前的毫毛拔去。這不足為怪,純然是生存策略之一,在動物間尤其明顯。老虎有攻擊的策略,烏龜有退避的策略,馬匹有逃走的策略——究其目的,無非是求生存。女性的可愛和美麗,以及溫柔和狡猾的手段,在生存的目的上自有其價值。男人有著較強壯的臂膀,跟他們戰鬥是不能取勝的;所以唯有賄賂他、諂媚他、博他的歡心,這便是現代文明的特性。如人不用抵抗和進攻的策略,而用迷惑的手段,不用武力去達到她的目的,而盡力用溫柔的方法去求實現。所以總括的說,溫和即文明。我認為人類的文明是由女人開始的,而不是由男人。

  同時,我也認為在說話(即今日之所謂語言)的進展史上,女人也比男子占更重要的地位。說話的本能在女人是得天獨厚的,所以我深信她們對於人類語言的演進,一定有著比男人更重大的貢獻。我想古代的人類一定是沉默寡歡的動物。當男性人猿離開洞穴去打獵時,鄰居的女人在她們的洞穴前無所事事,一定談論威廉是否比哈羅好,或哈羅是否比威廉好,或是哈羅昨晚多情得討厭,他性子多麼暴躁。我想人類的語言必是在這個時候開始,此外別無他途。人類以手去取食,使顎部不必再擔負去拿食物的任務;結果使顎部逐漸低平,逐漸變小,這對於人類語言的發展也有很大的幫助。

  不過,這種姿勢最重要的結果,是把兩手解放了,使它們可以把東西拿起來視察研究,像猴子捉虱為樂那樣,這種動作便是研究精神發展的起點。今日的人類進步大抵還須歸功於捕捉那些擾亂人類的蝨子。一種好奇的本能也發展出來了,使人類的靈心可以很自由地,用嬉戲的態度去探究各種題目和社會疾患。這智能上的活動和尋索食物並沒有關係;而完全是一種人類精神上的訓練。猴子捉虱的目的,不是想把它們吃掉,而是當一種遊戲玩著。這便是有價值的人類學術和智識的特徵,對事物本身發生興趣,心中存著嬉戲的、閒逸的欲望想把它們瞭解。而並不是因為那種學問可以直接使我們的肚子不餓(如果這裡有自相矛盾的話,那麼,以中國人的立場來說,我對於自相矛盾這件事是覺得快活的)。我以為這是人性的特徵,對於人類尊嚴有著極大的幫助。追求智識的方式,不過是一種遊戲;所有一切偉大的科學家和發明家,以及創立過有價值的偉大事業者,他們都是如此的。從事醫學研究的人覺得對微菌所引起的興趣比對人類更大;天文學家很起勁地記錄一顆距離我們有幾萬萬里遠的星辰的動作,雖則這顆星辰對於我們人類一些沒有關係。一切動物,尤其是年輕的,都有這種遊戲的本能,但也只有人類把這種嬉戲的好奇心發展到值得重視的地步。

  因此,我痛恨一切的檢查員,以及想統制我們思想的機關或政府。我相信這種檢查員和統治者是在有意無意間侮辱人類的智慧。假如思想自由是人類心智最高貴的活動,那麼壓制思想自由應是人類間最卑鄙的舉動。歐裡庇得斯(Euripides)對於奴隸一詞所下的定義也就是:一個喪失思想自由或意見自由的人。所以每一個專制政體便是製造歐裡庇得斯型奴隸的大工廠。我們在這二十世紀的世界裡,在文化的國度裡,不還有著很多的奴隸例證嗎?所以每一個專制政體,不問它是什麼方式,在智慧方面總是退化的。在中世紀時代,尤其是在西班牙的宗教肅清時代,更可以看得到這種現象。短視的政治家或傳教士也許以為信仰和思想的一致會有助於和平和安寧,可是由歷史的眼光看來,其結果會使人類的性格消沉下去。專制者對於一般的人民一定抱著極度的輕視,他們不但要控制一個民族的外表行為,並且也想統制人民內心的思想信仰。他們有一種很歪曲幼稚的念頭,相信人類的心智都可以適應這一種一致的規定,相信他們會依著政府宣傳官或宣傳部長的訓令,照著命令去喜歡或憎惡一本書,一首大樂曲,或一本電影。每一個專制政府都想要把宣傳和文學混合起來,把那崇拜活的統治者思想和宗教思想混合起來。

  無論如何,這是辦不到的,如果思想的統制者和人類的天性違背得過分,即等於他們在散播失敗的種子。孟子說:「君之視臣如土芥,則臣視君如寇讎。」世界上的強盜,再沒有比劫奪我們思想自由的罪惡更大的了。如果我們失掉了思想自由,那還不如匍匐而行,承認兩足走路是一個錯誤,而回返到三萬多年前的原來姿勢。依孟子的話講起來,人民怨恨這個強盜,比之統制者的蔑視人民,其程度是一樣的厲害,也一樣的深刻。強盜劫去的東西越多,人民越恨他。世間再沒有一種東西可以比我們智能上的、道德上的,或宗教上的那種信仰更寶貴、更個人化、更親切,所以那個剝奪了我們信仰自由的人,必引起我們心裡最深的痛恨。但是這種愚笨行為在專制者是很自然的,因為專制者根本是智能上的退化分子。人性的反動力和人類良知的不可征服的自由,總會有一天反過來對專制的統治者給予一個打擊。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁