蘇東坡傳(107)_林語堂

一〇七

　　在當地的文人不能見到蘇東坡的，其中有章惇的長子章援。因為蘇東坡病重，謝絕見許多客人。章惇一年以前也貶到雷州半島去了，兒子正在前去探望他父親的途中。當年蘇東坡為主考官時，他曾親自以第一名取了章援。所以章援，按一般習慣上說，應當算是蘇東坡的門生。那是大概九年以前的事。章援知道他父親對蘇東坡的所做所為，也知道蘇東坡這種人物隨時有再度當權的可能，所以他給蘇東坡寫了一封長七百字的信。這封信當然很難措詞。他說出不敢登門拜訪的理由，並且很坦白的說是因為他父親的緣故，他曾躊躇再三。他很委婉的提到蘇東坡若有輔佐君王之時，一言之微，足以決定別人的命運。章援深怕蘇東坡會以他父親當年施之蘇東坡者，再施之于他父親。他盼望能見蘇東坡一面，或者得他一言，以知其態度。

　　章援若是以為蘇東坡會向他父親尋仇，他就大謬不然了。蘇東坡在遇赦北歸的路上，就聽到章惇被放逐的消息。有一個人叫黃實，與蘇章兩家都有親戚關係。他是章惇的女婿，同時又是蘇子由第三個兒子的岳父。蘇東坡聽到章惇被貶謫的消息，他寫信對黃實說：「子厚得雷，為之驚歎彌日。海康地雖遠，無甚瘴。舍弟居之一年，甚安穩。望以此開譬太夫人也。」他給章援的回信如下：

　　某與丞相定交四十餘年，雖中間出處稍異，交情因無所增損也。聞其高年寄跡海隅，此懷可知。但已往者更說何益？惟論其未然者而已。主上至仁至信，草木豚魚所知。建中靖國之意可恃以安。所雲穆蔔反復究繹，必是誤聽。紛紛見及已多矣，得安此行為幸。見今病狀，死生未可必。自半月來食米不半合，見食卻飽。今且連歸毗陵，聊自憩我裡。庶幾少休，不即死。書至此，困憊放筆，太息而已。　　　　六月十四日。（建中靖國元年，一一〇一年）

　　聖法蘭濟，也是生在那同一世紀的偉大人道主義者，他若看了這封信，一定會頻頻點頭讚歎。這一封信，連同他以前給朱壽昌反對殺嬰惡俗的那一封信，還有他元祐七年（一〇九二）給皇太后上書求寬免貧民欠債的那一封信，可以算做蘇東坡寫的三大人道精神的文獻。

　　在六月十五，他沿運河繼續自靖江北歸常州家園。他萬劫歸來的消息引起了轟動，沿路在運河兩岸，老百姓表示發乎真誠的歡迎。他體力較佳，已然能在船裡坐起，頭戴小帽，身著長袍，在炎熱的夏天，兩臂外露。他轉身向船上別的人說：「這樣歡迎，折煞人也！」

　　航程很短，不久到了常州，住進東門附近好友錢世雄給他租的一棟房子。他要做的第一件事，是向皇帝上表請求允許完全退隱林下。宋朝官員的退休制度是，朝廷將退休的官員任命為寺院的管理人，處於一種半退休狀態。蘇東坡現在被任命為故鄉四川省一個寺院的管理人，管理廟產。當時有一種迷信，官員若有重病，辭去官職，有助於病的痊癒，也能延年益壽。意思是在上天看來，做官和搶劫人民原是一而二，二而一的。辭官不做就猶如向神許願不再為惡之意。蘇東坡說他也聞有此說，願意一試。

　　回到常州之後，他的病還是纏綿不愈。一直沒有胃口，一個月光景，始終倒在床上。他預感大去之期已不遠。在家人侍奉之下，好友錢世雄幾乎每隔一天就去看他。他在南方時，錢世雄不斷寫信捎藥物給他。每逢蘇東坡覺得稍好一些，他就讓兒子過寫個便條去請錢世雄來閒談。一天，錢世雄到時，發現蘇東坡已不能坐起來。

　　蘇東坡說：「我得由南方迢迢萬里，生還中土，十分高興。心裡難過的是，歸來之後，始終沒看見子由。在雷州海邊分手後，就一直沒得再見一面。」

　　過了一會兒，他又說：「我在海外，完成了《論語》、《尚書》、《易經》三書的注解，我想以此三本書託付你。把稿本妥為收藏，不要讓人看到。三十年之後，會很受人重視。」

　　然後想打開箱子，但是找不到鎖匙。錢世雄安慰他說，他的病會好，一時不用急。在那一個月裡，錢世雄常去探望。蘇東坡最初與最後的喜悅，都是在寫作上。

　　他把在南方所寫的詩文拿給錢世雄看時，兩目炯炯有神，似乎忘了一切。有幾天，他還能寫些小文劄記題跋等，其中一篇是《桂酒頌》，他把這一篇送給錢世雄，知道他的好友會細心珍藏的。

　　七月十五，他的病況惡化。夜裡發高燒，第二天早晨牙根出血，覺得身體特別軟弱。他分析症狀，相信他的病是來自「熱毒」，即一般所謂傳染病他相信只有讓病毒力儘自消，別無辦法，用各種藥進去干涉是沒用的。他拒絕吃飯，只喝人參、麥門冬、茯苓熬成的濃湯，感覺到口渴，就飲下少許。他寫信給錢世雄說：「莊生聞在宥天下，未聞治天下也。如此而不愈則天也，非吾過矣。」錢世雄給蘇東坡幾種據說頗有奇效的藥，但是蘇東坡拒不肯服。

　　七月十八，蘇東坡把三個兒子叫到床前說：「我平生未嘗為惡，自信不會進地獄。」他告訴他們不用擔心，囑咐他們說：子由要給他寫墓誌銘，他要與妻子合葬在子由家附近的嵩山山麓。幾天之後，他似乎有點起色，教兩個小兒子扶他由床上坐起，扶著走了幾步。但是覺得不能久坐。

　　七月二十五日，康復已然絕望，他在杭州期間的老友之一維琳方丈，前來探望，一直陪伴著他。雖然蘇東坡不能坐起來，他願讓方丈在他屋裡，以便說話。二十六日，他寫了最後一首詩。方丈一直和他談論今生與來生，勸他念幾首偈語。蘇東坡笑了笑，他曾讀過高僧傳，知道他們都已死了。

　　他說：「鳩摩羅什呢？他也死了，是不是？」鳩摩羅什為印度高僧，在漢末來中國，獨力將印度佛經三百卷左右譯成中文。一般人相信他是奠定大乘佛法的高僧，中國和日本的佛法即屬此一派。鳩摩羅什行將去世之時，有幾個由天竺同來的僧友，正在替他念梵文咒語。縱然這樣念，但是鳩摩羅什病況轉惡，不久死去。蘇東坡在二十四史中的《後秦書》中，讀過他的傳，還依然記得。

　　七月二十八日，他迅速衰弱下去，呼吸已覺氣短。根據風俗，家人要在他鼻尖上放一塊棉花，好容易看他的呼吸。這時全家都在屋裡。方丈走得靠他很近，向他耳朵裡說：「現在，要想來生！」

　　蘇東坡輕聲說：「西天也許有；空想前往，又有何用？」錢世雄這時站在一旁，對蘇東坡說：「現在，你最好還是要做如是想。」蘇東坡最後的話是：「勉強想就錯了。」這是他的道教道理。解脫之道在於自然，在不知善而善。

　　兒子邁走上前去請示遺教，但是一言未發，蘇東坡便去了。享年六十四歲。半月之前，他曾寫給維琳方丈說：「嶺南萬里不能死，而歸宿田野，遂有不起之懮，豈非命也夫！然生死亦細故爾，無只道者。」

　　由一般世俗的看法衡量，蘇東坡畢生坎坷多舛。有一次，孔子的弟子問伯夷叔齊二大先賢，他二人不食周粟，餓死首陽山。弟子問孔夫子，「這些大賢人臨死之時，有無怨恨？」孔夫子曰：「求仁而得仁，又何怨？」

　　蘇東坡今生的浩然之氣用盡。人的生活也就是心靈的生活，這種力量形成人的事業人品，與生而俱來，由生活中之遭遇而顯示其形態。正如蘇東坡在潮州韓文公廟碑中所說：
　　
　　「浩然之氣，不依形而立、不恃力而行、不待生而存、不隨死而亡矣。故在天為星辰，在地為河獄，幽則為鬼神，而明則複為人。此理之常，無足怪者。」

　　在讀《蘇東坡傳》時，我們一直在追隨觀察一個具有偉大思想，偉大心靈的偉人生活，這種思想與心靈，不過在這個人間世上偶然呈形，曇花一現而已。蘇東坡已死，他的名字只是一個記憶。但是他留給我們的，是他那心靈的喜悅，是他那思想的快樂，這才是萬古不朽的。

　　（完）

學達書庫(xuoda.com)