蘇東坡傳(79)_林語堂

七九

　　有人找到一張紙，上面的字是蘇東坡寫的，還依稀可讀。仔細一看，原來是他在黃州貶謫期間醉中寫的「黃泥阪詞」。有的地方已然汙損，連東坡自己都不能辨認。

　　張耒抄寫了一遍，交給蘇東坡，自己則保留那份真跡。幾天之後，蘇東坡收到駙馬王詵寄來的一封信。信裡說：
　　「吾日夕購子書不厭，近又以三縑搏得兩紙字。有近畫當稍以遺我，勿多費我絹也。」

　　有蘇東坡幾封給朋友最親密的信，刻在石頭上，他去世之後當做拓片賣，就是所謂「西樓帖」，這本帖至今還在，看來就仿佛鄰居的目光一樣熟悉。蘇東坡在一封信的再啟裡，他代妻子向一個朋友道謝，因為那個朋友送了他妻子一把梳子。在另一個再啟裡，他說要送人一鍋鹹豬肉。

　　惜墨如金，就說明了中國畫純出自然。但是惜墨如金與高度集中在主體景物上，也產生了別的結果。蘇東坡的幾枝竹枝竹葉，後面一月當天，依稀可見，創造出兩種效果。第一，因為沒有其它不相干的景物，故能刺激觀賞者的想像；第二，那幅畫暗示那幾片竹葉，在月夜安然靜止也好，在風雨中猛力搖擺也好，在其表現出來的單純律動美上，是令人百觀不厭的。畫幾竿竹、一條曲線、幾塊粗獷的岩石的動機，就和寫幾行字的動機一樣。一旦心情表現出來，印象留在紙上了，藝術家便感到滿足，感到快樂。他於是能把同樣的滿足與快樂給與觀賞的人。

　　所以這一派文人畫也叫做寫意，也就是印象主義。「意」字甚難譯成英文，大致就是藝術家所要表達的，若在英文裡找個字代替，恐怕要用Intention（意圖），Conception（概念），Impression（印象）或Mood（心境）。若指這一派繪畫用Conceptualism（概念主義），則無不可，因為這個字的重點是統一的概念，正是藝術家所要描繪的唯一對象。

　　藝術的中心問題，不論古今中外，完全相同。印象主義，簡言之，就是對照相般的精確的反叛，而主張將藝術家主觀印象表達出來，做為藝術上的新目標。蘇東坡用兩行詩充分表達這種反叛精神。他說：「論畫以形似，見與兒童鄰。」在評論一個年輕寫意派畫家宋子房時，蘇東坡說：

　　「觀士人畫如閱天下馬，取其意氣所到。乃若畫工往往只取鞭策皮毛、槽櫪芻秣，無一點俊發，看數尺便倦。漢傑（宋子房號）真士人畫也。」

　　宋代畫家又向前邁了一步，在一張畫裡，不但要表現作者的印象或概念，也要表現內在的肌理。簡直來說，宋代畫家要畫的是精神，而不是外在。宋代哲學的派別叫做理學。在佛教的形而上學的影響之下，儒家把注意力從政治的規矩形式和社會撤離，轉而沉潛到心和宇宙方面去。藉助於印度的神秘主義和形而上學，他們開始談論這個「理」字，粗略說，就是自然與人性裡的「理由」，或「自然的法則」，或「萬物的內在精神」。宋儒囿于中國人對抽象的形而上學無能力或無愛好，他們在把「理」當做「自然律」的研究上，所入不深。但是他們卻完全相信在萬物的外形後面，有一種無處無之的力量，或是精神，或是「理」；自然本身，是精神，是活潑潑的，而畫家應當在畫裡把握萬物此種無以名之的內在精神。所以畫家在畫秋天的樹林時，不應當以描繪樹葉豐富的顏色為目的，而是要捕捉那不可見的「秋意」或「秋思」，換句話說，要使人覺得要披上一件夾大衣出去吸那乾爽清涼的空氣，似乎在大自然季節的蛻變中，看得出漸漸陰盛陽衰了。蘇東坡在教兒子作詩時，要他把花的個別性表現出來，使人對一行寫牡丹的詩，不致誤認是寫紫丁香或梅花。

　　牡丹的特質是豐盈華麗，梅花則秀逸脫俗。那種特質的把握，則有賴於畫家的眼睛與詩人的想像。要畫魚，則藝術家必須瞭解魚的本性，但是為達到此目的，畫家必須運用其直覺的想像，在心神上，與魚同在水中游，體會魚對水流與風暴，光亮與食物的反應。只有懂得鮭魚在急流激湍中跳躍時的快樂，並知道那對魚是多麼富有刺激性，一個畫家才應當畫鮭魚。否則，他最好不要動手，不然他畫的魚鱗、魚鰭、魚眼多麼精確，那張畫仍是死的。

　　畫家必須注意觀察細節。蘇東坡一次記載一件好笑的事：四川省有一個繪畫收藏家，在他收藏的一百多幅名畫中、他最珍惜戴嵩畫的鬥牛圖。一天，這個收藏家在院子裡曬畫，一個牧童趕巧在此經過；他向那幅畫看了一下兒，搖頭大笑。人問他何故發笑，牧童回答說：「牛相鬥時，牛尾巴一定緊夾在後腿中間，這張畫上牛尾巴卻直立在後面！」

　　蘇東坡也看不起名花鳥畫家黃筌，因為他對鳥的習慣觀察錯誤。但是只憑觀察與精確，並不能產生真藝術。畫家必須運用直覺的洞察力，等於是對大自然中的鳥獸有一種物我胞與的喜悅。也許要真懂蘇東坡描繪萬物的內在肌理之時，他所努力以求的是什麼，最好看他畫的一幅仙鶴圖上的題詩。他說，仙鶴立在沮洳之地看見有人走近，甚至仙鶴連一根羽毛還未曾動，已先有飛走之意，但是四周無人之時，仙鶴完全是一副幽閒輕鬆的神氣。這就是蘇東坡想表現的仙鶴內在精神。

　　在進一步論到畫的內在精神而非外在形體時，蘇東坡說：

　　餘嘗論畫，以為人禽宮室器用皆有常形；至於山石竹木水波煙雲，雖無常形，而有常理。常形之失，人皆知之；常理之不當，雖曉畫者有不知。故凡可以欺世取名者，必記于無常形者也。雖然常形之失，止於所失，而不能病其全；若常理之不當，則舉廢之矣。以其形之無常，是以其理不可不謹也。世之工人，或能曲盡其形，而至於其理，非高人逸士不能辨。與可之于竹石枯木，真可謂得其理者矣。如是而生，如是而死，如是而攣拳瘠蹙，如是而條達遂茂。根莖節葉、牙角脈縷，千變萬化，未始相襲，而各當其處，合於天造，饜於人意。蓋達士之所寓也……必有明於理而深觀之者，然後知餘言之不妄。

　　所有繪畫都是一種哲學不自覺的反映。中國畫不知不覺中表示出天人合一與生命運行的和諧，而人只不啻滄海之一粟，浮光泡影而已。由此觀之，所謂中國的印象派繪畫，不論是一竿修竹，一堆盤根，或深山煙雨，或江上雪景，都是愛好自然的表現。畫家與畫中景物之完全融而為一的道理，解釋得最為清楚的，莫如蘇東坡在朋友家牆壁上自題竹石的那首詩：

　　空腸得酒芒角出，肝肺槎牙生竹石。
　　森然欲作不可留，寫向君家雪色壁。

學達書庫(xuoda.com)