蘇東坡傳(1)_林語堂

一

　　【卷一　童年與青年　第一章　文忠公】

　　宋仁宗景祐三年至嘉祐六年（公元一〇三六年——一〇六一年）

　　要瞭解一個死去已經一千年的人，並不困難。試想，通常要瞭解與我們同住在一個城市的居民，或是瞭解一位市長的生活，實在嫌所知不足，要瞭解一個古人，不是有時反倒容易嗎？姑就一端而論，現今仍然在世的人，他的生活尚未完結，一旦遇有危機來臨，誰也不知道他會如何行動。醉漢會戒酒自新，教會中的聖人會墮落，牧師會和唱詩班的少女私奔。活著的人總會有好多可能的改變。還有，活著的人總有些秘密，他那些秘密之中最精采的，往往在他死了好久之後才會洩露出來。這就是何以評論與我們自己同時代的人是一件難事，因為他的生活離我們太近了。
　　論一個已然去世的詩人如蘇東坡，情形便不同了。我讀過他的劄記，他的七百首詩，還有他的八百通私人書簡。所以知道一個人，或是不知道一個人，與他是否為同代人與否，沒有關係。主要的倒是是否對他有同情的瞭解。歸根結底，我們只能知道自己真正瞭解的人，我們只能完全瞭解我們真正喜愛的人。我認為我完全知道蘇東坡，因為我瞭解他，我瞭解他，是因為我喜愛他。喜愛那個詩人，完全是由於那一種癖好。我想李白更為崇高，而杜甫更為偉大——在他偉大的詩之清新、自然、工巧、悲天憫人的情感方面更為偉大。但是不必表示什麼歉意，恕我直言，我偏愛的詩人是蘇東坡。

　　在今天看來，我覺得蘇東坡偉大的人格，比中國其它文人的人格，更為鮮明突出，在他的生活和作品裡，顯露的越發充分。在我頭腦裡，蘇東坡的意象之特別清楚明顯，其理由有二。

　　第一，是由於蘇東坡本人心智上才華的卓越，深深印在他寫的每一行詩上，正如我所看見的他那兩幅墨竹上那烏黑的寶墨之光，時至今日，依然閃耀照人，就猶如他蘸筆揮毫是在頃刻之前一樣。這是天地間一大奇跡，在莎士比亞的創作上，亦複如此。莎翁詩句的遒健，是來自詩人敏感的天性與開闊豁達的胸襟，至今依然清新如故。縱然有後代學者的鑽研考證，我們對莎士比亞的生活所知者仍極稀少；可是在他去世四百年之後，由於他作品中感情的力量，我們卻知道了他的心靈深處。

　　第二個理由是，蘇東坡的生活數據較為完全，遠非其它中國詩人可比。有關他漫長的一生中，多彩多姿的政治生涯那些數據，存在各種史料中，也存在他自己浩繁的著作中，他的詩文都計算在內，接近百萬言，他的劄記、他的遺墨、他的私人書信，在當代把他視為最可敬愛的文人而寫的大量的閒話漫談，都流傳到現在了。在他去世後百年之內，沒有一本傳記類的書不曾提到這位詩人的。宋儒都長於寫日記，尤以司馬光、王安石、劉摯、曾布為著名；勤奮的傳記作者如王明清、邵伯溫。由於王安石的國家資本新法引起的糾紛，和一直綿延到蘇東坡一生的政壇風波的擾攘不安，作家都保存了那一時代的數據，其中包括對話錄，為量甚大。

　　蘇東坡並不記日記。他不是記日記那一類型的人，記日記對他恐怕過於失之規律嚴正而不自然。但是他寫劄記，遇有遊山玩水、思想、人物、處所、事件，他都筆之於書，有的記有日期，有的不記日期。而別人則忙於把他的言行記載下來。愛慕他的人都把他寫的書簡題跋等精心保存。當時他以傑出的書法家出名，隨時有人懇求墨寶，他習慣上是隨時題詩，或是書寫雜感評論，酒飯之後，都隨手贈與友人。此等小簡偶記，人皆珍藏，傳之子孫後代，有時也以高價賣出。這些偶記題跋中，往往有蘇東坡精妙之作。如今所保存者，他的書簡約有八百通，有名的墨蹟題跋約六百件。實際上，是由於蘇東坡受到廣泛的喜愛，後來才有搜集別的名人書劄題跋文字印行的時尚，如黃山谷便是其一。

學達書庫(xuoda.com)