賴柏英(42)_林語堂

四二

　　地方上一片騷亂。農民都很氣憤，但是大多數悶聲不響。今天碰上這些軍隊，算他們倒黴，如此而已。

　　軍人降臨村莊通常都算倒黴事，但是一年也沒有多少幸運的日子。幾個士兵被派到市集場上，問顧客誰要回家。

　　然後一聲令下，士兵排成一列。他們開始搬一袋袋白米和黃豆、麵粉、木碳、蛋。一位軍官指揮著部下。有些飯店連炊具都被拿走了，凡是敗兵殘將用得著的東西，一概搜掠精光。

　　甘蔗站在一邊，不明白是怎麼回事。

　　「喂，傢伙，你在幹什麼？過來。扛這一袋米。你蠻壯的。跟我們走。」

　　甘蔗不明白是怎麼回事。他扛起一袋重量至少一百五十磅的白米。

　　「排進隊伍去！那邊！等著，不要動。」

　　甘蔗和其它的人一起站進隊伍去，一副莫名其妙的樣子。誰需要幫忙，他向來樂於助人的。

　　「前進！」

　　隊伍向前走，甘蔗也在裡邊，跟他一起被抓的人都默默不語。

　　「我們要上哪裡去？」他問另一位俘虜說。

　　「不知道。」

　　他們走上河岸，向矮山進發，顯然是庵後的方向。

　　「你們要去哪裡？」他問一個走上來的軍官。

　　「你一定要知道也無妨，去庵後。」

　　庵後要走一整天哩。

　　「我不去。」甘蔗說。

　　「什麼？」

　　「我不能跟你們去，長官。我不去。」

　　他把米袋放在地上。

　　「你瘋了。」

　　「我不能去。我家裡有事要做。」

　　軍官的體格比甘蔗差多了。他戳戳他的胸脯，想推他。「走！把那包米扛起來！」甘蔗站在他前面，高高在上，一動也不動，覺得軍官的推力簡直像蚊子叮一樣。

　　軍官由槍帶裡掏出一隻手槍。「你動不動？」

　　甘蔗現在嚇慌了。他這輩子還沒見過槍只呢。他拔腿就跑。

　　「回來，你這個笨蛋！」

　　甘蔗繼續狂奔。

　　一排子彈射出，他立刻倒在地上。子彈穿過他的身體。他幾分鐘後就死了，甚至不明白誰打了他，又為什麼打他。

　　「這可以給你們大家一個教訓。」軍官用尖細的噪門。一排人馬停下來看個究竟，現在又開始向山區進發。

　　柏英看丈夫沒有回來，又聽到村莊市集上的災變，心裡非常擔憂。她跑下河流這一邊的店鋪，證明很多農夫被迫扛米、扛麥，隨軍隊開走了。

　　天黑時分，畯心方面有消息傳來，說她丈夫在郊外去世了。畯心在兩哩外。她和哥哥、母親匆匆趕去。有人告訴她，軍隊三點左右經過那兒，有些村民認出了那具屍體，發現他躺在急流頂端的斜坡上。

　　天已經黑了。找不到人扛屍體回家。柏英跪在他身邊，一再擦拭臉上的淚水。她心神沒有崩潰。心中充滿對亂軍的恨意。

　　那天晚上天柱守著屍體，要他妹妹和母親先回家。早上十點，屍體運到了，是村裡的農夫用門板扛來的。傍晚時分，幾位獲釋的俘虜說出事情的經過。

　　這種事情並不特殊。全國一再發生著。只是次數多少的問題。有些省份機會多些，就好像有些省分一年下雨的天數比別人多一點。村民對煌蟲、瘟疫、軍人過境等災變都看得很平常。

　　幾年以後，柏英就用這種聽天由命的口吻把一切意外說給杏樂聽。「那年秋天，軍人來到我們村莊把他帶走。他死了。」

　　柏英為丈夫傷心了好一陣子。然後，她想到沒有人接替她的好丈夫所留下的田事和其它工作，她真的急瘋了。她什麼時候才能找到這麼正直的丈夫呢？

　　十月裡，美宮上山來接她母親，柏英已經堅強起來。她眼裡有悲哀，但是工作太忙了，她沒有心思來哀悼甘蔗。她有母親、阿姨、兩個孩子要照顧。天柱身體復原了些，治療後胃口也好多了。現在他們田裡總算有了幫手。

　　她談起那些軍人，聲音平靜、安詳而嚴苛，就是農家慣用的平靜、安詳、嚴苛的口吻。「那些血腥的雜種——夭壽短命。他們活不長的！天公有眼，他們活不長的！」

　　這是女人常用的呪語。「甘蔗是好人，真的。」

　　她眉毛深鎖，眼裡有淒涼、沉思的目光。那雙眼睛含著多少忍耐呀。

　　她們依依不捨地道別。美宮說要接母親同住，謝謝柏英和她媽媽這些日子來的恩典，柏英說：「不要啦——不要——她喜歡我們這裡。」

　　「柏英，」美宮說：「我不知道要怎麼謝你。我婆婆在世的時候，我不能照自己的意思奉養母親。你已經盡了心力。現在輪到我了。」

　　「當然，當然。」她幾近魯莽，可見她不願意分離。「你是她的親女兒，當然。不過我也像她女兒一樣。我打賭她會回來。那邊的空氣比不上這裡。我知道。」

　　柏英一口咬定大家都會回「鷺巢」，也許不能怪她吧。美宮靜靜笑一下。她心裡有別的心事。不過柏英同意，杏樂的母親應該回女兒身邊。明年她也許會到漳州看他們，她要去賣甘蔗哩。

　　杏樂的母親很喜歡罔仔，說要帶他去漳州，因為那邊才有好學校。

　　「喔，不行。你不能帶罔仔去。不行的。」

　　「媽，我也要去。讓我去。」

　　「不，兒子。以後再說吧。你現在不能撇下媽媽走。以後再說，好不好？」

　　罔仔似乎也和他父親一樣，坐立不安。柏英心裡一陣劇痛——為都市誘惑的悲劇和男人不安的精神而痛苦，這個小男人和那位大男人都是她最心愛的。倚門倚閭的母親和堅守空閨的妻子都要面臨一個最古老的問題：「男人工作，女人守家。」她幾乎看到自己走上杏樂母親的命運，非常擔憂。她彎下身去，把孩子緊摟在懷中。

學達書庫(xuoda.com)