賴柏英(19)_林語堂

一九

　　「你是說，你珍惜那些高山的回憶。」

　　「不只是珍惜。它們進入你的血液中。曾經是山裡的男孩，便永遠是山裡的男孩。可以說，人有高地的人生觀和低地的人生觀。兩個永遠合不來。」

　　茱娜神秘地笑笑。「我不懂你的話。只知道你是一個怪人。」

　　「說得明白一點。我有高地的人生觀。叔叔有低地的人生觀。偏偏，就在地球上，向下看，而不向上看。」

　　「也許我有點懂了。」

　　「換一個說法。假如你生在高山裡。你用高山來衡量一切。你看到一棟摩天樓，就在心裡拿它和你以前見過的山峰來比高，當然摩天樓就顯得荒謬、渺小了。你懂我的意思了吧？生活中的一切也是如此。人啦、事業啦、政治啦、鈔票啦都一樣。」

　　茱娜甩甩頭，低笑了幾聲。「喔，好了……大家都崇拜摩天樓。他們不像你這樣比法。」

　　她慢慢繞過書桌，凝視牆上的「鷺巢」照片。曝光很差，洗得也差，而且開始發黃了。除了取景，樣樣都不高明。右邊的是「鷺巢」，由幾塊垂直的花崗岩構成，大約六十或七十呎高，裂縫中有灌木生出來。下面是斜坡的邊緣，一個男孩和一個女孩坐在那裡，大約十二、三歲，背向鏡頭，一起望著晴空下的遠山。

　　「這張照片對你一定很重要。」

　　「當然。我喜歡不時看看它；它使我想起童年的日子。我在山裡度過一個很快樂的童年。我們常在斜坡下面追來追去，照片裡看不見。再右一點是一個充滿落石的裂口和一條清溪，對岸是無法穿越的叢林。」他指指兩個坐著的人影說：「那是柏英，那是我。」

　　茱娜隱約看出少女所梳的豬尾頭。「你忘不了，是不是？」

　　「不，永遠忘不了。很自然的，童年的日子，我們吃的東西，我們住的山，我們抓蝦米、喇咕、泡腳的溪流——單純而幼稚的一切——你不會存心去想。但是這一切就在你心底。隨時跟著你。」

　　「柏英比你大，還是比你小？」

　　「我們是同年。我家在山谷底。她住在西山的高地上，相距一哩半的樣子。村裡市集的日子，她會下山來，帶一點新鮮的蔬菜、竹筍，或者她母親做的粿糕給我們。有時候，尤其是炎熱的夏天，我們會上去——在『鷺巢』玩一下午。上面涼多了，風景很美。他們的房子在西山的一個懸岩上。在山上，我常常看到她站在晴空底，映出一副美麗的圖畫。少女站在戶外，頭頂著青天，髮絲隨風飛舞，比室內漂亮多了。」

　　「這就是你所謂的高地人生觀？」

　　「是的。你站得直挺挺。不必彎腰，不必讓路。不必在任何人面前匍匐。你的骨頭便是這樣立起來的。」

　　「我開始瞭解你眼中偶爾出現的遙遠目光了……」她客客氣氣說了聲再見，就回房去了。

　　【第七章】

　　一盞燈由杏樂床頭照下來。四顧無人，他覺得輕鬆不少。他咬一口柏英托叔叔帶來的發粿——看起來很像粗粿麥麵包，味道也像。他覺得自己彷佛在家鄉，再度年少起來。

　　他剛剛寫了一封信回家，寄給他姐姐，說他打算一分得開身就回家一趟。等日期確定，他再打電報給她。他也附了一封信給柏英。

　　他想起自己和柏英談戀愛的日子，串串回憶湧上了心頭。

　　柏英已經長成十八歲的少女。身體發育成熟，不再是瘦巴巴的小頑童了。有一天，杏樂由漳州回來，上山去看她。他看見她在廚房用手磨米。他離家半年，那是回家的第一天。兩人還相距五十呎。她回頭看見他，手臂在木把上僵住了。他楞楞站著，一句話也說不出來。她也一樣。然後她的手臂慢慢開始移動，研磨又慢慢轉動起來。

　　怎麼啦？她為什麼不跑出來，像以前一樣抱住他？現在當然不成，她已經長大了。不行。連農莊少女也知道禮法的。

　　杏樂慢慢走向她。她放下把手，走上前來，笑得很甜，但是有一點羞澀、拘謹。

　　「怎麼，你不高興看到我？」

　　「當然高興，」她答得太快了些。然後回頭大叫，聲音興奮極了，「媽！杏樂回來囉。」然後又說：「等一下。我只剩一、兩碗米，馬上就磨好了。」

　　她回到石磨邊，眉頭深鎖。手推磨是用橫的木柄來操作，柄端有繩子從花板上吊下來。杏樂靜靜佇立，看著她手推石磨，身子一搖一擺的。她的眼睛不時由旁邊看著他。眼神悲哀而寂寞。

　　這時他就知道，自己深愛她，她也深愛著自己。

　　那天下午，他們有機會在一起，像小時候一樣坐在「鷺巢」附近的草地上，俯視陽光下的山谷。他開始吸她臉上的香味，她說：「別這樣。」

　　「為什麼？告訴我為什麼。」

　　「因為我們都長大了。」

　　「沒人看見嘛。」

　　「而且我也不可能做你的太太。」

　　她用平淡的口吻說。她讓杏樂明白他們的處境。她不可能離開「鷺巢」，也不想離開。他母親告訴她，他準備至新加坡好幾年。為什麼她不陪他去漳州？那一年當然不行。他們人手不夠。誰照顧祖父呢？他現在幾乎全瞎了。他完全依賴她。她祖父不但需要她的服侍；心裡有話，也只對她說。光是這一點就夠了。她哥哥天柱為什麼不結婚？家裡多一個少婦，可以幫很大的忙。誰也不知道。天柱就是不肯娶。聽說有人替她弟弟天凱說媒。她不知道那有什麼用。據她所知，那個女孩子名叫禾仔，是一個「腦袋空空」、好吃懶做的人。她和天凱真是天生一對，只添一張吃飯的嘴罷了。禾仔是迷人的。她是一個俏寡婦的女兒，由她母親那兒學到了種種媚態，最會逗男人，天凱要她，柏英的家在村裡還算富裕，因為他們有一片好田。他們可能在明年秋天結婚。想到一個不太正經的少婦要住進家裡，柏英覺得很恐慌。

　　＊＊＊

　　第二年，杏樂回來，發現她更漂亮了，只是和平常一樣悲哀，一樣聽天由命。她那年十九歲，依照風俗，該是嫁人的時候了。她家變了，她家變了不少。天凱的婚事花掉三百塊錢。禾仔雖然生在一個比他們更窮的家庭，她總覺得，她是嫁了有錢人。她應該幫忙做些田事，澆澆蔬菜啦，喂豬養鴨啦，以及農家的各項雜務。但是她不做。洗衣服也只洗她自己和天凱的。頭幾個月，大家把她當新娘，不和她計較，她可真是一個大新娘呢。後來大家看出，她是把自己當做家裡的「媳婦」——表面上是媳婦，其實是大戶家的少奶奶。賴太太是一個樂觀、圓臉、講理的婦人，打算睜一隻眼，閉一隻眼。但是她也不是好欺負的，她堅持婆婆的權威。往常平靜、快樂的家庭再也不是那麼一回事了。禾仔在家自以為是大人物，因為只有她能生孩子，繼承家裡的香煙。

學達書庫(xuoda.com)